韻錦舉步維艱地行走在看不到邊際的沙漠中心，烈日灼得她好像下一秒就要成為灰燼，口很渴，頭很痛，她幾乎不想再往前，寧願變成沙礫裡的一顆仙人掌。可是前方隱約有什麼在召喚她，她只得一直走，不停走，然後逐漸乾涸……
「程錚……給我水……」在夢裡她無意識地囈出這句話之後才悠悠轉醒，意識恢復到一半她就開始苦笑，牽動乾裂的嘴唇，一陣刺痛。她是糊塗了，早已不是當初兩人耳鬢廝磨的日子，哪裡還有身邊嘀咕著給她倒水的那個人？只是這句話脫口而出那麼自然，自然得讓她誤以為睜開眼他還躺在身邊。
就在她撐住暈沉沉的頭想要爬起來找水的時候，一個冰涼的玻璃杯毫不溫柔地塞到她手裡。
「你倒是太后，睡一覺起來就知道奴役人。」這樣欠扁的話除了他，不會出自另一個人的嘴裡。
韻錦整整地看了他幾秒，意識如慢鏡頭般在腦海裡回放。是了，在醫院裡，她和叔叔剛送走了媽媽。護工推走媽媽以後，她就一直蹲在那裡，感覺著天一點點變亮，然後他來了，他說：「哭吧，韻錦。」她居然就這樣在他懷裡哭到無力再哭為止，失去至親的黯然也再度回到心間。
站在床邊的那個人被她直勾勾地看著，不禁感到有些不自在，「你腦子燒壞了，看……看著我干……幹嘛。」
韻錦無心嘲笑他突如其來的結巴，環視房間四周：「這是哪裡？」
「我家。」他答得再自然不過。
「你哪個家？」韻錦微微皺了皺眉。
程錚看了一下天花板，「我又不是被收養的小孩，我只有一個爸媽，一個家。」
韻錦的反應是立刻翻身下床，不顧自己一陣無力感。
「我家又沒有鬼，你嚇成這樣幹嘛。」程錚沒好氣地按住她。
韻錦歎了口氣，「我得去醫院，我媽媽剛過世，還有一大堆事情等著要去辦……對了……我叔叔呢？」
「都睡了一天了才想起你媽媽的事，要是真等著你的話，那也耽誤了。你就放心吧，你叔叔在醫院已經把手續結清了，至於你媽媽……按照你叔叔的意思，是先在省城的火葬場火化，後面的事一起回你們家的縣城再操辦。」不知道是不是考慮到她喪母的心情，他後面的幾句話口氣放柔和了許多。
韻錦低下頭，原來她都睡了那麼久。一覺醒來，媽媽就真的跟她永遠天人相隔了。「叔叔現在在哪裡？」她問。
「先回去了，你一直發著高燒，在醫院躺了半天，我見你沒什麼事了，但一直迷迷糊糊地，就先把你送回我家休息。」
韻錦用手捋了捋頭髮：「哦，這樣呀，那謝謝了，我看我還是先回去，你爸爸媽媽回來看見也不好。」
程錚語氣頓時尖銳起來：「我都不怕，你怕什麼，我爸媽你又不是沒有見過，他們會吃了你不成？」他見韻錦不語，執意起身找鞋，才無可奈何地補了一句，「反正他們也不在家。」
「可我還是得盡快趕回去，叔叔已經很累了。」韻錦盡量不讓程錚誤會她的意思。
「那你也得吃過飯再走，我送你回去。」他的語氣不容反駁。
韻錦也不跟他拗，從床上爬了起來，肚子確實有些餓了，沒有必要跟身體較勁。起來的過程中她留意看了一下整個房間，認識他那麼久，還是第一次來這裡。一看就知道是男性的居住空間，陳設並不繁複，但處處可見設計時的匠心，收拾得也很乾淨。其實程錚是個挺簡單的人，只要居住舒適整潔，其餘的要求都不是很高，所以在他們當初那個蝸居裡，兩人也是有過幸福的時光的。
程錚把藥遞給她，她默默地就著剛才那杯水吞下，跟著他走出房間。餐廳裡已經擺有飯菜和碗筷，程錚先坐下去，強調道：「先跟你說啊，陳阿姨回老家了，飯菜是樓下叫的外賣，你就將就著吃吧。」
韻錦對吃的不像他挑剔，聽見後也只是微微地點了一下頭，坐到他對面，拿起了碗筷。記憶中兩人上次單獨這樣面對面地吃飯的記憶遙遠得如同前生，韻錦夾了一筷子菜，放到嘴裡，覺得莫名地苦澀，她強嚥了下去，覺得不對，又再吃了一口，確定不是自己的情緒影響味覺。她想說點什麼，終究沒有說話，再把筷子伸向另一盤不知道是什麼的東西，嚼了幾下，很快地給自己盛了碗湯，剛喝了一口，這次她沒有忍住，只得歎了口氣，放下餐具，看著程錚，這傢伙居然什麼也沒動，用一種古怪的表情專注看著她。
「程錚，你去哪裡定的外賣？」
「樓下四川人開的『蜀地人家』，還可以吧？」他答得飛快，顯見早預料到她有此一問。
「你得罪過他們的老闆或大廚？」
「我又沒病。幹嘛，不好吃嗎？」
「很難吃。」韻錦難得這麼直接，她看著程錚自己吃了一口，然後低聲咒罵了一句。
「我可不可以理解為你就是『蜀地人家』的大廚？」韻錦好像若無其事一樣地說道。
程錚的臉立刻變得通紅，飛快地放下筷子，再奪下她手裡的碗，匆匆說道：「難吃就算了，我下樓再去買。」說完逃也似地跑回房間拿鑰匙。
韻錦看著他倉皇的背影，低低地說了一句，「程錚，你這是何苦？」
他的背影僵在那裡，「這是我的事。」
韻錦也站了起來，其實，我只是想說我……很高興。」
程錚慢慢地轉過身，「那個……其實是怪菜譜，我發誓我絕對嚴格按照程序和步驟去操作的……」
「廚房還有材料嗎，還是我去做吧。」
韻錦在廚房裡忙碌，程錚倚在門框上看著她，一言不發。舊時的記憶一點點地回來。
韻錦將雞蛋打進鍋裡，感覺到有一雙手無聲無息地纏繞在她腰上，然後是他的呼吸，熱熱地在她身後。
「放手，程錚。」
「不可能。」
韻錦不語。好像他們認識以來就不斷地在重複這樣一句話：程錚，放開－－我不放。可是他真正放開她，她比什麼都疼。
「不管你用什麼理由，我不會再放開。」他的聲音在她肩上傳出，悶悶地。
「但是你再不放手的話，雞蛋就糊了。」