浴室裡水霧氤氳，韻錦濕淋淋地走到鏡子前，用手抹去霧氣，她很久沒有這樣看過□的自己，沒有任何遮掩和防備的蘇韻錦，原來還是個脆弱的女人。她的手沿著脖子一路往下，停留在平坦的小腹。
陸路最後下車前看她的眼神她記得很清楚，她不奇怪陸路這樣的愛情完美主義者會對她那麼失望，事實上，就連多年的朋友莫郁華也曾經對她的選擇持不贊同的態度。內心驕傲的蘇韻錦，把尊嚴看得比什麼還重要的蘇韻錦，竟然成為了別人婚姻中的第三者，沒有什麼比這個更諷刺的事情了。
但是如果時光倒流，她還會不會做出那樣的選擇？也許她還是會那樣。離開程錚的最初一段時間，她試過不眠不休地把手機攥在手心，不管兩個人在一起怎麼痛苦，她潛意識裡都有一個莫名的堅持，他會來找她，一定會的，就像從前無數次的爭吵過後，他總會把她找回來，到時她會親口告訴他那一句來不及說出口的話。
可是他沒有。
當她鬆開手將他送給她的手機沉入珠江的那一刻起，她終於清醒，她和程錚真的分開了，他對她死了心，不會再跟她有任何聯繫。她不是沒有想過，兩個人在繼續在一起遲早會窒息，可他真正放手，如將她的血肉之軀生生斬開，那種痛何止是撕心裂肺可以形容。
他說她不愛他，他竟然說她不愛他！
接下來就是那不堪回首的噩夢一樣的三個多月，她絕望地躺在病床上，連最不堪的念頭也有過。半夜醒過來，喉嚨火燎一般的干痛，她按亮呼叫燈，值夜的護士開了小差，她只得自己掙扎著去拿床頭的一杯水，第一次夠不著，第二次咬牙把身子探出一些，第三次的時候刀口迸裂，她終於夠著了哪杯水，如甘霖般從喉嚨灌進去，就連傷口的疼痛也暫時感覺不到。
那時候，郁華去了上海，做一件她一輩子最大的傻事；居安追隨章粵去了法國；她沒有想到後果那麼嚴重，起初連媽媽也沒敢告訴。一個人舉目無親地在醫院裡，同事那邊卻帶來了公司即將人事大調整的消息。她預感到自己什麼將失去，索性什麼都不害怕了。
這時徐總獨自來看她，她受寵若驚，雖然他是當初慧眼將她招聘進公司的人，但作為公司高層領導，親自來看她這樣一個名不經傳的小職員，的確是意外而又意外的事。他給她打點好醫院的事情，在公司人事大動盪的關口為她保留了一席之地，下班後偶爾來看看她。韻錦不是傻瓜，從他的眼神裡她漸漸看懂了一些東西，在很長一段時間裡，她異樣地緘默。後來媽媽還是知道了她的病，立刻從老家趕了過來，不見了程錚，卻遇到了徐致衡，媽媽十分意外，但也沒說什麼，當然，韻錦並沒有告訴她，徐致衡在台灣結過婚，後來被總部調到大陸任職，妻子不願意跟過來，兩人便漸成了分居狀態。
出院後，想起過去，恍如隔世，她知道有些東西她是永遠失去了。坦白地說，徐致衡沒有逼過她，一切是她自己的決定。在生和死的邊緣走了一輪，才發現原本她的那些堅持和可憐的自尊是多麼可笑，人到了絕境，一無所有的時候，自尊不值一錢。她沒有權力清高，因為她還得活下去，而且要活的更好，她已經失去了愛，不能再失去繼續尋找幸福的能力。徐致衡是恰恰出現在這個時候的一個人，他在深淵邊緣拉了一把，是她溺斃前的一根稻草，她沒有別的什麼可以還給他的了。
於是就這麼成為了別人眼中的第三者。拋開別的不談，其實她和徐致衡之間談不上交易，他成熟、英俊、事業有成、知情識趣，最重要的是有著成熟男人的寬容和豁達，如果更早一點遇到，她會愛上他。他在她眼裡不是一個功成名就的已婚男子，而是一個身在異鄉的寂寞的人。她也不是生活在真空中，她是一個活生生的人，一個女人，接近四年的時間，冷暖自知，所以更多的時候他們相互慰籍，相互取暖，彼此需要。
除了在醫院時，韻錦沒有接受徐致衡任何形式上的贈予，她需要錢，但不是以這種方式。在公事上她沒有因為和徐致衡的曖昧關係而覺得有所倚持，不想要要名不正言不順的成績，所以必須更加努力，毫不懈怠；徐致衡也是個有原則的人，很少將私人感情帶到工作中去，然而不可否認的是，不管是直接還是間接，她幾年來事業的順利，其中都有他的功勞。有些事情是很現實的，如果沒有他，她不可能在醫院躺了三個月後，面臨公司的人事大洗牌，還能保住她的位置；不可能在病癒後重新得到那個她住院前曾經拒絕了的培訓機會；她的企劃方案做得再好，作為一個沒有資歷的年輕人，如果沒有上司的肯定很難付諸實際；人事考核和陞遷的關鍵時候，面臨同等條件的競爭者，他沒有理由選擇另一個人，而不是她。這些她都很清楚，能做的，只有咬了牙做得更好，向所有的人證明她配得到現在的一切，她還是成功的，這些年來，公司裡關於她和徐致衡的流言不是沒有，但是明裡暗裡，沒有一個人敢說，她蘇韻錦坐在今天這個位置上名不副實。
早在他太太找到她之前，韻錦已經預感到她和徐致衡的關係快要走到了盡頭，他不說，但她知道他開始矛盾了。他和太太畢竟是愛過的，大學時的校友，婚後也感情甚篤，只不過是距離讓他們疏遠。徐致衡放不下韻錦，這很正常，他們給過對方最現實的溫暖，但韻錦明白，自己必須有個決斷。說她忘恩負義也好，過河拆橋也罷，她和徐致衡不過是路人，風大雨大，天黑路滑的時候結伴走上一段，雨停了，天亮了，必然要分道揚鑣。不愛也有不愛的好處，分開了，儘管遺憾，但也僅僅是遺憾而已。
從此回到公司上班，她和徐致衡只是上下級，多少過往就此埋藏。剛開始多少會有點尷尬，好在徐致衡很有氣度，私交不在了，公事上對她的欣賞依舊不減，只是市場部在6樓，銷售總監辦公室在11樓，除了例行開會和請示匯報，兩人見面的機會也漸漸少了。
倒是陸路，自從那晚撞上了徐致衡太太那單事，得知了韻錦和徐致衡之間的關係後，連續幾天愁眉不展。韻錦著實看不慣她的杞人憂天，便在某天下班前把她叫進辦公室。
「最近怎麼回事？」韻錦在座位上看著她。
哪知她扭捏了一陣，說道：「我現在才知道背負了那麼大的秘密，卻又不可以說出來，是多麼難受的一件事情。」
韻錦哭笑不得，「我認為你把我要的資料拿錯了兩次是更值得難受的事情。」
就此對她鄭重警告，責令她把精神集中在工作上不提。
中秋過後不久就是韻錦二十八歲生日，生日那天媽媽給她打了電話，無非是歎息她老大不小了，感情確沒個著落，而老家隔壁誰家的女兒，跟她同齡，兒子已經上幼兒園之類的話。媽媽這幾年身體越來越不好，各種毛病不斷，韻錦凡是都盡量順著她，這次也一樣，於是在電話裡鄭重承諾，遇到了好的對象絕對不會錯過。也是陸路有心，在她的發起下，市場部的同事一起給韻錦送了一大束誇張的玫瑰。沒有女人會拒絕玫瑰，下班後，韻錦把花擱在副駕駛座，聞著車裡淡淡的花香，也就不覺得年紀又長了一歲是多麼可怕的事情。
前幾天郁華就約好了晚上跟她吃飯，慶祝她的生日，於是下班後，韻錦開車回家換衣服。開到她家樓下的時候，她再次看到了那輛眼熟的VOLVO。其實早在一個星期前，韻錦已經在地下車庫裡見過這輛車，當時她吃了一驚，細看車牌號果然就是那晚跟著她的那輛無疑，當即找到了負責車庫的保衛，卻被告知這輛車的車主也是她們這個小區的業主。韻錦覺得有些不對勁，但也可以解釋為正是因為車主住她們這個小區，所以那晚才巧合地出現了她以為對方跟蹤她的誤會。
這次快要經過那輛車旁的時候，韻錦放慢了車速，搖下車窗，她想，巧合的話或許可以看到車主的廬山真面目，但顯然車裡沒人。小區裡物業有規定，私家車不允許在非停車場的公共過道上久停，莫名強烈的好奇心讓她也將車靠邊。結果沒有讓她失望，沒到兩分鐘，一對男女相擁從電梯間走了出來。
如果換一番心境，韻錦會覺得眼前這對男女一起構成了一副很悅目的畫面，男的高挑英挺，女的小鳥依人，兩人顯見情意繾綣。這一刻，黃昏時分，韻錦坐在車中，天色一點一點地暗淡下去，這黑暗吞噬天地，吞噬她，鋪天蓋地，將一切揉成灰燼，只餘眼前一對璧人，他們相對而笑，眼裡沒有旁人。
不是沒有想過終有一天會狹路相逢，她以為自己可以一笑泯恩仇，再不堪，也能裝作平靜的走開，原來竟不可能。她本能地想一踩油門走開，可是身上每一寸血肉都不屬於她，硬生生坐在車裡，看著他和她上車、離開。
兩輛車迎面而過，他沒有看她。