有些東西一旦碎了，縱使千般彌補，也再回不了當初模樣。程錚和蘇韻錦，狠不下心別離，在一起卻是煎熬。那一個晚上之後，兩人都絕口不提當晚之事，從此相處，如履薄冰。他們想要廝守，卻不知如何是好，於是開始變得小心翼翼，生怕一句話，一個眼神便觸痛了對方，漸漸地相對無言，各自舔著自己的傷口。
小小的公寓，原是兩人的方寸天堂，現在只覺得狹小的空間讓人避無可避，程錚「加班」的時間越來越多，回來時通常是午夜，帶著一身煙酒氣息；韻錦益發地沈默下去，下班後對著棋盤如古井水般寂然，段位卻不見提升，只要有空，她還是作好兩人的飯菜，至於他回不回來，她不聞不問。
這日程錚難得下班準時回家，開了門，她在廚房裡忙碌，切菜的時候精神恍惚，有人走到跟前竟是渾然不覺。程錚輕咳一聲，她才如夢初醒，鋒利的菜刀懸在半空，他都捏了把冷汗。
「回來了，準備可以吃飯了。」她笑笑，繼續手上的動作。程錚將刀小心地從她手上奪下，「今晚不用做，周子翼從上海過來出差，今晚上請在G市的高中同學吃飯，原來我們班還是有好幾個同學在這邊的，你以前的同桌宋鳴，還記得吧，小個子，帶眼鏡的，現在居然是是××航空的飛機維修技師；還有孟雪和周靜是在深圳，今晚也一起過來，就當同學聚會。」他說完就走回客廳，見她沒有什麼反應，回來補充了一句：「一起去吧，聽說莫郁華也去。」
星級夜總會的VIP廂裡，昏暗搖曳的燈光、震撼的音響效果夾雜著酒杯碰撞聲、笑聲，將氣氛推向□。原本只是小規模的異鄉同學聚會，沒想到竟召集了十幾個高中同學，當然其中有幾個是當時同級不同班的同學。高中畢業轉眼已經六、七年，當年的慘綠少年和豆蔻少女都已長大，有些人竟是畢業後便再沒有見過面，重逢時早已不復當年模樣，彼此都有不同感歎。周靜如今已嫁作商人婦，一身珠光寶氣，哪裡還看得出從前鄉下姑娘的影子；孟雪在深航做了空姐，嬌俏依舊，更添了幾分幹練氣息；宋鳴變化最大，過去帶著厚厚眼鏡的小個子男生已變成了一個肩膀寬厚的男子，雖然談不上多帥，但氣質沉穩，風度頗佳；倒是周子翼還是不改當初吊兒郎當的痞氣，好在容顏俊美，只覺得風流倜儻，聽說他大學畢業後子承父業做上了房地產生意，可謂少年得志，又有了一個家世品貌相當的未婚妻，只等對方國外遊學回來便可結婚；莫郁華早已褪去了少女時期的微胖神采，面孔平凡依舊，但自有一番書卷氣息。當晚最受人矚目的自然是程錚一對，大家都嚷著要敬他們這對多年苦戀終於修成正果金童玉女的酒。程錚是興致高昂，不管誰敬的酒都來者不拒，一乾而盡，包括韻錦那一份也包攬了下來，幾輪下來，饒是他酒量再好也有了些醉意。韻錦與郁華有一段時間沒見了，兩人在角落裡私下交談，倒是孟雪看不下去，將周子翼為首的敬酒軍團統統擋了回去。周子翼笑道：「真是怪事了，正牌的女朋友還沒發話，你心疼什麼。」孟雪將酒杯往桌上一擱：「就憑我跟程錚是光屁股玩到大的朋友，怎麼樣！有本事跟我喝。」周子翼是聰明人，哪裡願意跟她硬碰硬，便一笑置之。
韻錦這邊，莫郁華看了一眼那邊的情勢，對韻錦說：「怎麼啦，看你和你們家那位都有些不對勁。」韻錦苦笑，「何止不對勁，也不是一天兩天了。」郁華只說：「何苦呢，程錚對你怎麼樣大家心裡有數，有個這樣的男人對你死心塌地，多少人羨慕都羨慕不來，何必為了一時的意氣做傻事，錯過他，你會後悔的。」韻錦黯然道：「我何嘗不知道他好，我也想對他好，可是兩個想對彼此好的人在一起為什麼會這麼累？郁華，你信緣分嗎？」莫郁華道：「我信，但我更信緣分亦要把握，喏，你看那邊。」她用眼神向韻錦示意。
韻錦看過去，程錚喝多了，神志不清地將頭靠在孟雪的肩上，孟雪有些尷尬地推了他一把，他晃了一下，又靠了回來，第二次，她沒有再推開他，看他的眼神裡也多了幾分憐惜。
「兩個美女躲在角落裡偷偷聊什麼？」周子翼端著杯酒走過來：「郁華，好久不見，你變漂亮了。」他像完全不記得高三那年尷尬的往事，「哪裡，是你的嘴越變越甜了。」郁華笑道。韻錦站了起來：「你們坐，我去看看程錚，失陪。」
她走到程錚身邊，先向孟雪微笑。孟雪的笑容裡卻帶著挑釁：「你終於想到要來看看你男朋友了嗎？」韻錦彷彿沒有聽見她的話，蹲在程錚面前，輕輕拍拍他的臉，「程錚，醒醒，我們先回去吧。」
程錚沒有反應，她手下用了把勁，強行攙起他，趔趄了一下，不遠處的宋鳴忙伸手扶住程錚的另一邊身體。「謝謝。」韻錦對宋鳴說道：「麻煩跟我一起把他扶出去。」她又轉向孟雪：「謝謝你的肩膀，難慣程錚經常說你就像他的兄弟一樣。」
孟雪自嘲地笑笑，也站了起來，韻錦跟在座其他人打過招呼之後，孟雪不放心地尾隨著她和宋鳴走出外面。車是肯定沒法開了，韻錦找到路邊，正要招手攔車，程錚卻慢慢地恢復了一些意識，揉著頭問自己怎麼在這裡。
「你喝多了，我先跟你回去。」韻錦輕聲說。程錚迷茫地看了一下她、宋鳴和孟雪，掙脫了她的手：「你先回去，我沒醉，還可以再繼續。」他掙開的力氣太大，整個人站不穩，頓時搖晃了一下，孟雪眼明手快地扶住他，他半倚著孟雪，方才站穩。
韻錦上前幾步，拉過他的手，「程錚，別鬧了，跟我走。」她的聲音有了些許哀求的意味。程錚再度甩開她的手，跌跌撞撞地攬住孟雪的肩膀：「說了不要你管，你要走就自己先走。」場面一時有些難以收拾，就連旁觀的宋鳴也感到一些尷尬。
韻錦靜靜看了他一會，隨後平靜地對宋鳴和孟雪說：「既然這樣，我先回去。麻煩你們多照顧他，別讓他喝那麼多，別讓他開車。」她從包裡翻出記事本，匆匆寫了幾個字，「這我們家的地址，拜託等下散了給他打輛車，上車後給我個電話，謝謝。」
直到韻錦坐上的計程車消失在街角，程錚才慢慢地站直，眼裡醉意退卻，只餘失望，他像忽然意識到自己與孟雪的貼近，連忙將她推離，簡單說了聲「對不起」，就往剛才聚會的地點走。
「程錚！」孟雪在他身後叫住了他，他疑惑地回頭，不料正迎上她揚過來的一巴掌，程錚反應及時地在她的手落下之前一把攔住，愕然道：「你是不是喝多了？」
然後他看見了孟雪的眼淚。他和孟雪一起長大，她在他心中一直是個假小子形象，這時她第一次在他面前哭泣。
孟雪流淚抬起頭道：「這一巴掌，就當是把我這麼多年對你的感情全部還給你。你可以不愛我，但是不能這麼傷害我，你明明知道從小我就愛你，卻把我當作你們兩人感情遊戲的道具，這樣很殘忍！」
程錚鬆開攔住她的手，覺得無比混亂，「也許你是對的，如果這巴掌打下來能讓你比較好受，那你就動手吧。」
孟雪擦乾淚冷笑道：「可是現在我又不想動手了，因為我發現其實你比我更可憐。你不就是想用我來激蘇韻錦嘛，可惜呀，人家根本不在乎。這麼多年了，你苦苦愛著的是一個你自己也不清楚她愛不愛你的人，你以為你得到了她，其實根本就沒有！」
他頹然地用手摀住臉，好像這樣就可以聽不到她的話，半晌，他對宋鳴說了一句：「不好意思，麻煩你照顧她。」然後轉身離開。
回到家已經很晚，燈還亮著，韻錦還在，這多少讓他有些安心。她沒有換下外出的衣服，平靜地看著電視，見他回來，眼睛從電視屏幕上離開。
「回來了。」她隨手放下遙控，如同以往無數次的等候。
「你……不是有話要跟我說？」程錚把手□褲袋裡。
韻錦揚起臉打量他，「我只想說，程錚，你真的很幼稚。」
程錚坐在沙發上，把臉埋在膝上，「我是很幼稚，我天真的以為這樣可以刺激到你，以為你會為我吃醋，為我生氣，這樣才能證明其實你很在乎我。」
韻錦臉上看不出情緒。
程錚長舒一口氣，「這麼多年了，你終究還是不愛我，所以才可以這樣平靜。」他一直不敢想不敢面對的一件事，如今親口說了出來，竟有了種心如死灰的釋然。
「我們分手吧，韻錦。」