闊別二十多年，福利院裡裡外外都已經整修過，房子比以前高了幾層，外牆貼了瓷磚，操場上不但有樹，還種了花。比起她記憶中的殘磚破瓦好了許多，但比起大都市來，仍然顯得落後老舊。
她記得，她懷上宛情的時候，院長打過電話給她，說政府撥了資金，把福利院重新修了，修得十分漂亮，還叫她回來看。但她那時候身子不方便，就說以後回來。這個以後，一不小心就以後了二十年……
徐可薇想到老院長慈愛的笑容，忍不住濕了眼眶。她擦擦眼角走到保衛處，保安見人，立即起身，但看著她與眾不同的打扮和氣質，張了張嘴卻說不出話來。
「我想見你們院長。」徐可薇說，用紙巾擦了一下眼角，「我以前是在這裡長大的。」
保安愣愣地點頭，一邊指引她去院長辦公室，一邊想：看她穿得很富貴的樣子，難道是發了財，要來捐獻福利院？
院長辦公室和二十多年前的位置一致，但設施好了許多——也只是針對二十多年前。
徐可薇走到辦公室門口，見一個年逾半百老頭和兩個三十來歲的女人在給一個孩子洗手。孩子滿身灰塵，臉也哭花了一片，抽抽噎噎地說別人打他。
徐可薇想起小時候，她也和人打架。她來這裡早，大約是五歲。那之前的事她完全沒印象了，最早的記憶就是剛到福利院的時候，她哭著找媽媽，先到的孩子告訴她，她媽媽不要她了，不然她也不會在這裡。
她當然和對方打了起來，打完之後，一個人跑出了福利院的大門，背著一個手工縫的小布袋，沿著福利院的外牆走，想一路走回家。走著走著，迎面遇到一輛拉煤的木板車，她就想爬上去，覺得搭車會快一點兒。
後來，是院長把她找回來，也是像眼前這樣，給她洗臉洗手，溫柔地安慰她，晚上還帶她一起睡覺。
徐可薇回憶著過往，怔怔地站著不出聲，辦公室的人發現她，疑惑地問：「你哪位，有事嗎？」是來找孩子？還是領養孩子？
徐可薇回過神來，低頭擦了一下眼角：「我姓徐，以前在這裡長大的，上午有打過電話來。」
「哦——」一個女人恍然大悟，「我接的電話！」
旁邊的老頭是現今的院長，立即把她叫進去，招呼她坐下之後，勸那個哭泣的男孩：「不哭了啊，小傑他們不乖，我和老師會處罰他們的。你也要乖乖的，以後不要和人打架了，有人欺負你，你就告訴院長和老師……」
費了幾分鐘把孩子哄好，院長叫人把他帶下去，才坐下來和徐可薇聊。
這個院長很早就在這裡做老師，還教過徐可薇，只是徐可薇印象不深。兩人互相一說，都想了起來，感慨良多地回憶了一下過往。院長自然問她這些年過得怎麼樣，徐可薇當著他，也算是當著親人了，就把這些年的遭遇三言兩語地概括了一下。
「22歲的時候結婚，23歲的時候生了一個女兒。丈夫是讀過大學的，結果大學的時候有人，還生了孩子，後來人家找上門來，我們就離婚了……我一個人帶著女兒過，後來又生了病，日子不寬裕，就沒往這邊寄錢了。」
「我們還會惦記那點錢嗎？」院長說，「你錢不寄了，信好歹寫一封啊？我和沈院長都怕你出了事，但也不好問，怕你以為我們要錢……哎，沈院長走的時候，還惦記你呢。」
「我也惦記她……」徐可薇問，「她葬在哪裡？我想去看看她。」
「行，我先帶你去找她家人吧。」
徐可薇點頭，跟著他往員工宿舍走，找到正在給孩子熬藥的沈家兩夫妻。最近流行感冒嚴重，學校篤信中藥，沒事就熬點藥水給孩子喝，以增強免疫力。
徐可薇聞見藥味，記憶又湧上來。她小時候也是這樣，福利院哪有錢買藥啊？一到換季的時候，或者發現哪個孩子有感冒的跡象，沈院長馬上照著偏方上山挖草藥，拿回來一鍋亂煮，然後一個孩子灌點。開始沒人喜歡喝，後來喝著喝著，因為平常沒好東西吃，還把它當稀奇的糖果零食吃了。
哎，那時候真可憐。
沈院長的兒子兒媳都比徐可薇大，兒媳也是他們這裡的孤兒，小時候常帶著大家做遊戲。雖然二十多年不見，彼此生疏了，但提起以前，也能很快親近起來。
大家看時間不早了，直接帶徐可薇去掃墓，路上邊走邊聊。
現在邊遠縣城也提倡火葬，雖然永寧這邊的土葬還是很多，但沈院長是拿國家工資的，自然響應了國家號召。她兒子兒媳很不捨，但也沒有辦法。
徐可薇看著墓碑上沈院長慈愛的笑容，一邊上香一邊想：我若死了，就火葬吧，一切塵歸塵，土歸土……
突然一陣冷風吹來，她身子一抖，睜開眼看著墓碑，見沈院長的笑容好像比剛剛大了幾分，忍不住一陣頭皮發麻，差點暈過去。
徐可薇深吸一口氣，低低地說：「沈院長……我來晚了。」回想沈院長對自己的關懷和親切，她忍不住說了些自己的事，仍然簡練，但比起剛剛跟現任院長說的多了幾句，「去年重新結了婚，現在這個丈夫挺好的，沈院長你不要擔心我。我女兒上大學了，等空了，我帶她來看你……」
掃完墓回去，徐可薇問起福利院的經濟情況，說：「我現在的丈夫在做生意，如果讓他支持點福利事業，他肯定是同意的。」
「別！」院長急忙阻止，看她的穿著就猜她丈夫不是爆發富，估計事業做得挺大，「你若有心，寄點孩子們用的東西來就行，不要讓你丈夫搞大動作。上面貪啊！被他們知道了，最後用到孩子身上的，還是沒多少……」