「紅燭秋光冷畫屏， 輕羅小扇撲流螢。 天階夜色涼如水， 坐看牽牛織女星。」
七月七日是個奇妙的日子，七月七日，淒月淒日。這天明明是個淒涼的日子，卻正是牛郎織女鵲橋相逢的中國情人節。或許就是這樣才注定了牛郎織女的一日相逢一曲涼歌。
七月七，注定哀傷的日子，現在還是羅馬的深冬，似乎離那一天遙遙無期。
「懂事之前情動以後長不過一天，留不住算不出流年。」
王菲的歌惟獨這一首我癡迷著，不僅僅是慵懶中透出淒涼的曲調，還有簡短令人感慨萬千的歌詞。直到副歌部分那段歌詞聲線幾乎是透明的，而就是那兒讓我傷心。
「絡角星河菡萏天，一家歡笑設紅筵。 應傾謝女珠璣篋，盡寫檀郎錦繡篇。 香帳簇成排窈窕，金針穿罷拜嬋娟。 銅壺漏報天將曉，惆悵佳期又一年。」
我背完詩，準備收拾收拾東西回羅馬。費了那麼大勁回中國我只是為了看程勳逸一眼，但最後還是選擇放手留在這裡的所有，自己一個人背對著流年。
我已經無藥可救了，最後我們尋找的和尋找到的又能是什麼呢？或許是無窮無盡的旋轉式樓梯，在遍體鱗傷的勞累中體會黑暗詭異和不經意掉落的淚水的味道。
莉卡問過那個關於貓的問題之後，又問了我另外一個問題。
「如果你的面前擺著一隻顯微鏡一隻天文望遠鏡，你會選擇哪一隻？」
「我選擇顯微鏡！」
「為什麼？」
「因為天文望遠鏡我真的不會組裝！」
「……那麼如果你會呢？」
我低頭思索了一會兒，弱弱地說：「天文望遠鏡。」
「天文望遠鏡可以給你的只是一時的燦爛，到最後又會回到正常的星空。那只不過是短暫一瞬的獨特視覺享受而已，如果你選擇顯微鏡，就可以看到你平時看不到的，可以洞察微小的事物。天文望遠鏡只是把它微微地放大了，還只限於星空。」
「那我還是選擇天文望遠鏡。我寧可沉醉於轉瞬即逝留不住的美好也不遠有洞察一切的科學理性。那對於我是個近幾於瘋狂的感性者，理性對於我來說就是一把鋒利的冰鑿，會敲破我引以為傲的幻想。我和科學還有理性不沾邊，那簡直就是真相帝。我願意沉入虛擬的只存在霎時的時空，也不願意擁有所謂洞察一切的能力。」我煮好咖啡，坐在莉卡身邊，這樣對她說。莉卡喝了一口咖啡，眼神頓時變得很微妙。
「你最好理性點，因為你還是個少不更事的孩子。」莉卡放下咖啡歎了口氣，上樓打掃衛生去了，留我一個人在空曠的大廳。那時已經關門了，整個店顯得空靈寧靜而又寂寞。我坐在中央，一陣莫名的苦澀感席捲了整個大腦的思維，記憶的牆漆一片片剝落。
第二天下午的飛機。
我躺在床上用書蓋住臉，蜷著身子漸漸睡著，整個屋子又是只有我一個人寂寞的身影了。
好久沒來北京了，我沒有去看父親，沒有去看家人，沒有去給程勳逸一個簡單的問候，而是絕情地在北京吃喝玩樂了一個星期然後回羅馬。
我不知道韓老師會不會給我們生氣，我所知道的是，我該回去了。我終於要在一次離開故土北京，這充滿歷史溫醇的城市。
剛剛羅西打電話來說，公寓管理員來找我了，可是沒有找到我。
他問我在哪兒。
我說我在西西里，很快就會回來的。
他放心地掛掉了電話，我的心似乎也一沉。
一瞬間我很想抱住一個我熟悉的人痛哭，可是我的性格不允許我這樣做——把淚水憋回去，寧可變成一種累贅也不願意讓它落下來感到輕鬆。