我轉頭看著電視櫃上的一張裱了相框的照片，卻一直沒有時間掛在我的臥室裡。那是大概六七歲的時候，我和程勳逸一起去動物園玩的照片，我們騎在駱駝身上。那時我很膽小，儘管程勳逸開朗地笑著向下面的人作出勝利的手勢，但是我卻緊緊摟住他還有些纖細的腰，緊緊閉著眼睛，擔心被駱駝摔下來。拍完照片，程勳逸安慰我不要怕，為了證明，還拍了拍駱駝的腦袋，踢了踢駱駝的肚子，結果馴養員沒注意，駱駝生氣了，真的把我們摔了下來。
摔下來後，我又是用袖子擦眼淚不停地哭，隔幾秒鐘又用手指指著程勳逸不解而又委屈的表情，儘管後來我們都被家長訓了一頓，但還是很快樂。我思索著要不要把照片拿走，在手指觸到照片一角的時候，突然心中閃過一種微妙的想法——給程勳逸留一個回憶。
我放下手，屏氣凝神靜靜看著歡笑的程勳逸和過度驚嚇的我。那時我慌張的樣子就被攝像機定格了，我忍俊不禁地笑了笑，輕輕搖了搖頭，本想感歎些什麼，但如果現在不去機場就晚了。我拿著兩隻包，給父親打了個電話，開門準備去機場。
我在樓下打了一輛出租車，開著藍色出租車的師傅是個年輕的少年，大概只有十八九歲的樣子，見我來，他友善地將我的包拿過放在車的後座上，招呼我上車。
「去機場？」他瞥了我一眼，也不等我說去哪兒，就做出了判斷。我一怔，沒說話。
「你大包小包的，不是去火車站就是飛機場，飛到哪兒去？」
「羅馬。」我低聲回答他，聲音中充滿倦意。從小我就犯上了一種奇怪的病，或許是家族遺傳——只要曬太陽的時間超過二十多分鐘，頭就會暈。剛剛我不小心在陽台上多坐了一會兒，已經聽到了兩次大鐘敲響，的確有點兒過頭了，我的父親和爺爺也不能曬太長時間太陽。
年輕司機的眼中閃過一絲奇異的光芒，繼而緊握方向盤說：「羅馬？你是去旅遊還是留學？如果是旅遊的話，一定要去鬥獸場啊……」
「我是去留學……」
「是哪一所大學？」
「音樂學院。」
「羅馬音樂學院麼……那所學校……我妹妹也在那裡上。」
「真的？」我甩了甩頭，稍微有了一點兒精神。
「也是剛開學啊，為什麼開學過後你才去啊？還好沒到期限，不然……」
「不然我就完了？」我鄙視著看著左邊的烏鴉嘴老兄，用手托著下巴，翻看著《基督山伯爵（上）》
少年不好意思地笑笑，我斷定他是一個夠格的自來熟，平常我打車師傅一般都是問一句「你去哪兒」就專心致志地開車，而這個少年卻是滔滔不絕……
我實在不想聽少年斷斷續續在小聲說什麼，於是拿出MP4聽了起來，少年看了我一眼，關掉了車裡的音樂，然後若有所思地說：「黑色玫瑰……袁果的吧？」
我推了他一把：「不說話會死？」
「好我不說了……」少年撇了撇嘴，而很快出租車就到了機場。