屋外淅淅瀝瀝地下著雨，終於給這個沉悶的夏季帶來些許滋潤，可那濕噠噠的雨水似乎感染著每個人的壞心情。
程靜言百無聊賴，在家坐著看完一部又一部狗血電影，程章書則整日都沒下過樓，昏睡在床。嚴楚河打著青色格子傘來到她家，被她塞了一罐冰淇淋，見她繼續蜷縮在沙發上不搭理人的樣子，甚是好笑。
奶油冰淇淋吃在嘴裡太過甜膩，他皺著眉把它放在一邊，雙手交錯環抱在胸前，「程靜言，真不打算理我？」
「我爸今天不在家，你來錯時候了。」
「我是來找你的。」
她回頭望著他微微被雨打濕的肩膀，一邊舔著手裡的甜筒，「有要緊事？」還非得冒雨過來。
「約會，去不去？」嚴楚河笑道。
「嚴教官，你真是太服從我爸命令了。」她伸出拇指表示敬佩，「下這麼大雨也能這麼敬業地找我演戲。可我對淋雨沒任何興趣。」她赤著腳踩在木地板上，跳到電視極前面將影碟換成了貓和老鼠。
「程靜言，你不和我出去，肯定會後悔的。」他語氣篤定，「據我所知，某人馬上就要離開A市。」
她咬著下唇，心裡警告過自己千百遍，不要再想他，可還是忍不住問：「什麼時候？」
嚴楚河抬手看表，「還剩五十分鐘，估計現在收拾行李，馬上就該離開朝陽酒店了。」他可以說出酒店的名字。
程靜言跳下沙發，踩著門口的拖鞋奪門而出，那抹白色的小小身影很快消失不見。
「哎，你還沒拿傘！」嚴楚河表示無奈。
顧少遲下樓在酒店對面的超市買了一袋生活用品，剛出超市門口，便看見程靜言一身濕透地朝酒店方向跑來。半年未見，她的頭髮已經垂至胸前，少女窈窕的身子已經開始顯露，不再是以前那個青澀稚嫩的小姑娘，只是，此時稍顯狼狽。
「言言！」他與她相隔一條寬闊的馬路，但她還是聽見了。
就在她衝過馬路，向著他疾奔而來時，就差最後一步，一輛白色轎車幾乎與她裙擺的顏色融成一片，飛馳而來，等她反應過來時，心跳都快停止了。
顧少遲眼疾手快，迅速向前將她用力一拖，帶入懷中，轎車險險地擦過他的衣角，他緊抱著懷裡濕透的人，心臟急劇跳動而喘著粗氣，他發誓，這輩子都不敢隔著馬路叫她。
「顧少遲，我以為等不到你了……」她在哭，淚水染濕了他的襯衫。
顧少遲抬起她眼淚汪汪的小臉，俯身將唇印了上去。