顧少遲趕到時，靜言還躺在醫院的床上安睡，腳上打了石膏，腦袋環繞著一圈白色繃帶，右額滲著殷紅的血跡，短髮凌亂，長長卷卷的濃密睫毛微微翹起，在她蒼白的小臉上投下陰影。
她的臉本就很小，如今更是下巴越發尖細，顧少遲坐在旁邊，俯身將手貼了上去，輕撫過那滲血的傷處，他很想用力掐一把那白嫩瑩潤的臉頰，看看究竟是不是水做出來的。
一個這麼好的姑娘，都追著他到這裡來了，受了這麼多原本不屬於她的苦。他想起嚴楚河的話，「為什麼不試一試，你拒絕了她，她就會死心？」顧少遲，你是不是真錯了，太低估程靜言的勇氣和毅力，還是太高估自己的心？
他的手貼在她臉上時，原本沉睡的程靜言突然翻身動了，顧少遲像干了壞事般迅速將手收回，安安分分地放在自己腿上，眼睛卻沒離開過她的臉。
當她醒來時，護士小姐正在幫她擺弄床頭新鮮花束，大束百合和一些粉色康乃馨，很溫暖怡人的色調。「有人來過嗎？」
身穿白色大褂的護士微笑著眨了眨眼睛，「一個年輕帥軍官來過」。
靜言瞪大眼睛，帥軍官，嚴楚河？哥哥？反正不會是顧少遲，她癟了癟嘴，又繼續縮回被窩，正好那條打了石膏的腿踢到床沿，她抽痛地嚶嚀一聲，疼的齜牙咧嘴。
護士轉過身去掀起被子給她瞧腿，「還腫著呢，不能亂動。」
「言言。」顧少遲提著碗小米粥走進來。
靜言眼裡滿是驚喜，居然真是自己千盼萬盼的人，但隨後眸光黯淡下來，這件事又給了他趕走自己的理由。
顧少遲伸手摸摸她的腦袋，「餓了吧，先喝粥。」
「甜的還是鹹的？」她向來不愛甜粥。
顧少遲頓了下正打開粥蓋的手，聲音飽滿，「不甜不鹹，原味。」
她的嘴嘟的老高，「那我不吃了。」
只見他側臉線條剛毅，輪廓分明，薄唇微抿，「言言，聽話。」
旁邊的護士見她滿臉委屈的模樣，笑著問二人：「兩位是情侶麼？」這親暱的動作和獨特的眼神表情交流，只有情侶間才會有。
還不等顧少遲說話，「哥哥，他是我哥哥！」程靜言搶著答道。
顧少遲低頭攪拌著碗裡熱氣騰騰的粥，沒有說話，身體卻微不可見地僵硬了，原來這句話從她口裡說出來，會是這種感覺，心裡空蕩蕩的不自在。
「言言，張嘴。」他將勺子遞到她嘴邊，程靜言再不喜歡那碗粥，卻還是乖乖把嘴張開，在將那口粥接過去時，卻一口噴了出來。
「顧少遲，這粥燙的啊！」她瞪著他，吐著自己麻麻的舌頭。
顧少遲盯著她那不斷裡外伸縮紅潤小巧的舌頭，心裡突然癢癢的，耳根莫名地發紅髮熱。上次在他的公寓裡，他也親過她的舌頭。
程靜言以為他是愧疚地耳根都紅了，張開嘴巴把眼閉上，一幅視死如歸的壯烈表情，「繼續喂吧。」
顧少遲勾起嘴角，這丫頭這麼不相信他的技術。
喂完之後，他的電話響起，顧少遲低頭看了眼號碼，遲疑地盯著手機好幾秒才接起，一臉複雜的情緒，最後接起的瞬間，目光卻溫柔下來。
程靜言心裡冒出股酸意，不知道他接自己電話時會不會也是這幅溫柔如水的表情。她只聽到第一句「什麼時候回來？」
接電話的顧少遲走的很遠，一直都帶著笑容聽著電話那頭的聲音，極少說話，偶爾會回應一兩個詞。
「熹微，好好照顧自己。」
等他掛掉電話，程靜言已經坐在床頭捧著手機玩了半小時的俄羅斯方塊，顧少遲瞄了眼上面的分數，隨口問道：「這麼大了還喜歡遊戲？」
「這遊戲能測人智商。」她一臉鄙夷的表情，還能平靜壞心情。
顧少遲拿過她的手機，重新開始那個遊戲，十幾分鐘的時間，最高紀錄已經是他的了。
程靜言想起之前自己的那句話，忽然想咬掉自己舌頭。