李林的老婆，從產房出來，就直接住在父母那裡。
自大孩子滿月後，他發現李林卻像消失一樣，再也不見他來看望孩子和她。她的父母，還直埋怨這個女婿，太不通事理。
李林的老婆，也隱隱感到事情已經被李林察覺。於是給他打個電話，電話裡李林語氣冷淡，話語甚少。聽說他正在家裡，她告訴李林等她，說有事要談。
一進屋，李林冷臉相迎，使李林的老婆意識到攤牌的時間來了。
「怎麼，發生了什麼事？」她故意問。
「事情不是已經發生了嗎？還會有事兒繼續發生的。」
「有什麼事情就直接說出，免得我們猜悶。」
「你要是今天不來，我也會找你。」
「這可是我的家啊。」
「是你的，我不會賴著。」
「我可沒有說你是賴啊。」
「這沒有區別。本來我就是一個人來的，也會一個人離去。」
「我聽不明白……」
「可是你心裡清楚，這個家裡，沒有我留戀的東西。」
「還想說什麼？」
「還想說的是，我就要走。我們到了分手的時候。」
「必須嗎？」
「我不想當個傀儡。這戲你還要演下去嗎？」
「我沒有演戲。」
「胡說！要不是……唉，要不是我去尋找新的生活，我不會放過你。」
「這個生活，你早就在尋找。」
「也許是吧。你不是早就尋找到了，而且還有了結果。」
「我是不得已而為之。」
「好個『不得已』，聽起來楚楚動人。」
「把你的想法都說說吧。」
「很簡單，我們去辦理手續。」
「這個不難，只是……」
「難道還讓我負責？這裡沒有我的義務。」
「好，你會『淨身出戶』。」
「我沒有東西可以帶走，你也不要期望我會承擔『結果』。」
「這個我清楚。我希望盡快辦理。」
「下個禮拜。」
「好，就這樣說定。」
李林的老婆並沒有走。她坐在沙發上，打開電視。李林感到這是宣誓，此間房屋是她的。李林拿出房間鑰匙，放在沙發前面的茶几上，轉身離開了「自己的家」。