李錦軒儘管作了充分的準備，但走進這個慢班的教室，他心裡還是不免有些緊張。
李錦軒還沒走到講台上，一個高個子男生就喉嚨沙啞地喊了一聲「起立」。教室裡的學生隨著桌凳發出的一些奇怪響聲，不太整齊地站起來，充滿好奇地看著他。學生們的身體大都已發育成熟，有的學生個子甚至比他還高。
尤其是女學生，大都已經出落成了豐滿成熟的少女。讓他感到意外的是，班裡有三四女生長得非常漂亮，其中有個女生特別青澀可愛。
他心裡不禁暗驚：這個女生是哪裡的？怎麼長得比高芬芬還漂亮？她皮膚雪白，臉象瓷娃娃一樣精緻漂亮，那雙清沏明亮的大眼睛特別好看，頎長的身材和豐滿的胸脯也都充滿了迷人的魅力。
他心裡莫名地有些不安，連忙逼自己不要去看她。你要注意，一走上講台，你就是一個老師了，要為人師表，明白嗎？一言一行，都要注意自己的形象。
他走上講台，聲音響亮地說：「同學們好！」
同學們卻沒有整齊地回喊「老師好」，而是好奇地看著他，發出一片怪笑聲。這讓他有些發窘，連忙以沉穩的聲音說：「坐下。」
同學們便「辟哩啪啦」地坐下了。
面對一教室大人一樣的高二學生，一大片盯著他的陌生面孔和挑剔目光，他的心情有些激動，也有些慌亂。畢竟這是他第一次走上講台，大學四年級的時候，他雖然去省城一個中學實習過，但跟現在的實戰還是有區別的。
他站在講台前，腦子裡想好的開場白都想不起來了，好在他寫好了發言提綱。於是他把備課筆記放在講台上，準備翻開看，下面就傳來一些同學的說話聲：「怎麼來了這麼年輕的老師？他是班主任嗎？」
「可能是的，第一節是語文課，語文老師一般都是班主任。」
「他能當我們的班主任？」
「邢老師不來了？」
「誰知道？像走馬燈似地換，換湯不換藥，就是一個比一個凶而已。」
「不知這個小老師怎麼樣？」
「他能管住我們？哼，你看好了，不要幾天，他就會自己滾蛋。」
這時，一個人高馬大的男生突然大大咧咧地說：「又來了一個臨時班主任？我們班到底要換幾個班主任啊？」
另一個剃著平頂頭的小個子男生，故意尖聲尖氣地說：「肯定也是一個短命鬼。」
同學們「哄」地發出一聲大笑，然後立刻停止，睜大眼睛看著他。憑經驗，他們知道這個新上任的班主任，一定也會新官上任三把火，大發雷霆，先用嚴厲的批評鎮住他們，然後講大道理說服他們，最後個別招談感化他們。無非這三招，還能有什麼呢？
李錦軒站在講台上，感到有些尷尬，也有些惱火。這些學生真的太放肆了，一點也不把老師放在眼裡。這不僅是對他的不尊重，更是對所有老師甚至是教育制度一種明目張膽的示威和挑釁。這是一種很嚴重的不良風氣，殘留著文革的遺風。
在這個班級裡，歪風已經壓倒了正氣。不是已經開展「五講四美三熱愛」活動了嗎？這裡怎麼一點精神文明的影子也沒有呢？你看看，一些男生衣衫不整，頭髮不齊，面相陰沉，目光凶戾，讓人害怕。
真是名不虛傳的慢班啊！李錦軒的陣腳也有些亂了，怎麼辦？發火，肯定不行，還會適得其反。開口說話，先說什麼呢？要是他一說，下面「嗡嗡」地一片講話聲，根本不聽他，那他就完了，這個殘局就真的沒法收拾了。
他知道第一課相當重要，這一課能不能震住這些頭上長角的「差生」，關係著他能否在這個講台立足，管住這個慢班的大事。
所以他沉著臉，立在那裡不動。他睜大兩眼掃視著整個教室，有意一聲不吭，只用威嚴的目光一個一個地打量著這些被列入另冊的「差生」。
一分鐘，二分鐘，三分鐘，教室裡漸漸靜下來，然後變得鴉雀無聲。
此時無聲勝有聲。他在緊張地觀察著學生，學生也在好奇地觀察著他。這是一種無聲的較量，文明之風與蠻野之氣的較量！
下面又開始發出各種怪聲。這個角落裡發出「哧哧」的笑聲，那是幾個女生見他怪怪地屏在那裡，禁不住低頭竊笑。那裡幾個男生的手互相推搡著，好像在搶什麼東西。
「報告老師，他用腳踢我的屁股。」一個男生聲音脆響地叫了起來。
「老師，他拉我的辮子。」一個女生紅著臉怯怯地說，臉上顯出要哭的樣子。
李錦軒還是一聲不吭地目視著教室，眉宇間流露出「哀其不幸，怒其不爭」的氣憤和不快。哪裡發出怪聲，他的目光就往哪裡看，同學們也就跟著他的目光朝發出響聲的同學看去，直看到那個學生不好意思，紅頭脹臉地低下頭去，他才移開目光。
這樣堅持了五六分鐘，教室裡再次安靜下來。許多女生都緊張得不敢抬起來看他，一些調皮搗蛋的男生也被他的無聲威壓弄得不敢輕易動作。他們都覺得這個年輕的老師特別奇怪，也似乎有些神秘莫測，所以都屏住呼吸不敢出聲。
教室裡一片肅靜。
李錦軒見他的無聲威壓收到了一定效果，才開口說話，聲音有些嚴厲：「你們表現夠了沒有？這就是你們這些高二學生對一個新老師的歡迎儀式？你們這樣做，是想顯露自己的本事？還是想給我一個下馬威？你們到底想達到什麼目的？」
同學們大概感到這個老師雖然年輕，但有些怪，也很厲害，就靜靜地看著他，坐姿慢慢端正起來。
「好，現在你們願意聽我說話了，我就先給你們自我介紹一下。」李錦軒知道這個很重要，不管學生有多頑皮，對一個有水平有魅力的老師，他們就會不一樣，所以讓他們對自己瞭解和尊重非常重要，他不能太謙虛，必須在他們面前建立起自己的威信，才能慢慢收服他們，於是，他臉色變得親切起來，「我叫李錦軒，是南師大中文系畢業生，剛剛分到這裡來教你們班語文，兼班主任。」
為了不讓下面那些早熟的女生對自己產生暗戀，他有意說：「我今年二十四歲，已經有了女朋友。她長得非常漂亮，是縣文工團的演員，我們很相愛。」
「嘩——」地一聲，同學都開心地笑了。然後睜大眼睛緊緊盯著他，上身一個個都挺得畢直，他們開始對這個奇怪的小老師感興趣了。
「我聽說，你們這個班叫慢班。」李錦軒見同學們對自己有了興趣，就恢復了自信，變得瀟灑幽默起來，「其實，這個叫法不太正確，這樣的分法，更不正確。所以我一來到這裡，就表示反對。但已成事實，全國各地都在這樣搞，我們一時也無法改變這種現象。但我相信，這種分法遲早會改過來的，因為它不正確，不利我們的成長。所以以後，我們自己不要這樣叫，而要理直氣壯地叫高二（4）班。慢班，顧名思議，就是比人家慢了一點，那我們設法快一點，不就變成快班了嗎？」
教室裡寂靜無聲。
「也許你們要說，我們底子這麼差，怎麼快得起來啊？」李錦軒的聲音越說越高亢，完全脫離了備課筆記，進入了一種更佳狀態的臨場發揮，「我要以自己的親身經歷，告訴你們，完全有可能！我是本縣向陽公社，哦，現在都改成鄉了。我家住本縣向陽鄉樂家村第二十村民組，是一個貧窮農民的兒子。小時候，我的家裡因為阿弟兄姐妹多，非常窮，連學費也交不起，家裡一直要逼我輟學，但我堅持去上學。你們現在都穿上了漂亮的洋布衣服，我也穿上了時尚的西裝。但那時，我一年到頭穿的，全是補了又補的土布衣服。我這裡說的洋布，不是指從國外進口的洋布，而是相對於農戶自己手工織的土布而言的機布。」
「奇怪，他想憶苦思甜啊？」下面有個男生很低地說了一聲。
「我這不是憶苦思甜。」他馬上朝那個敢於自由發言的學生看去，那個學生立刻低下了頭，於是，他繼續說，「我是班上最窮的幾個學生中的一個，經常餓著肚子上課，但我的成績卻一直名列班級前茅。後來，恢復高考制度，那年我們班上就考取了我一個。我成了我們村裡的高考狀元，被鄉親們到處傳說。」
「哦？他是高考狀元？不簡單啊。」下面又有人竊竊私語。這個班級的學生大約自由發言慣了，一點也不怕。
「但我到了大學裡，卻又成了慢班生。」李錦軒娓娓道來。