李錦軒就跟娘一起去地裡拔菜，然後揀菜，再紮成小腿粗的一把把，碼進一隻大籃裡。
第二天清晨，家裡人都在睡覺，李錦軒就早早起床，穿上自己那身最好的衣服，再穿上一件油布雨衣，著上一雙被了幾塊補丁的雨鞋，臂彎裡勾了一隻大菜籃，出了門。
天剛濛濛亮，再加上外面風狂雨大，路上幾乎看不到一個行人。
李錦軒有些吃力地斜著身子，勾著那只沉重的大菜籃，一步一滑地朝鎮上走去。在泥濘的埭路上整整跋涉了一個多小時，他才走到鎮上。
這時，天已大亮，街上已經有了人群。鎮上沒有集中的菜市場，平時賣菜的人都是站在街的兩邊，自發形成集市的。現在雨天，人不能站在露天，就只能稀稀拉拉地站在那些店家的屋簷下。
李錦軒找了一個不漏雨的屋簷，站好，把一籃菜往自己的前面一頓，就拔著嗓子吆喝起來：「小青菜，新鮮的小青菜，二分錢一把。」
他要早點賣掉籃中的菜，去找高芬芬。他不能拿著菜籃去找，那樣太難看了。但今天雨太大，上鎮買菜的人不多，所以賣得不快。他差不多站了兩個小時，喊得喉嚨都有些沙啞了，才將籃裡的菜賣光。
於是，他提著一隻空籃子，沿著這條彎彎曲曲的小街往西走去。走到一條小巷子的入口，他猶豫著，上去問一家饅頭店的老闆：「請問，高芬芬家是不是住在這裡邊？」
那老闆打量著他說：「對，你走進去，第二個弄堂往西第三家人家就是。」
李錦軒說了聲謝謝，就走進巷子，拐進弄堂。往西走到第三家人家的門前，站在那裡不動。這是一家青磚白牆的富裕人家，門是大排門，漆著黃色的桐油，在這條弄堂裡算是最好的人家了。
這會兒，高芬芬家的門還關著。他們難道還沒有起床？高芬芬在家嗎？今天下雨天，應該在家的。
他的心忽然狂跳起來。但他很快就壓制住心跳，走上走廊，上前拍她家的排門。
拍了幾聲，中間那扇門開了，一個乾淨整潔的中年婦女出現在門框裡：「你找誰？」
李錦軒把雨衣上的帽子往後擼下來，不卑不亢地問：「請問，這是高芬芬的家嗎？」
「是啊？你是？」看來，中年婦女就是高芬芬的媽媽了，她長得很清秀，臉色卻有些嚴厲，眼光更是犀利得讓人害怕，
李錦軒挺起胸膛說：「我是高芬芬的同學，叫李錦軒。」
「啊？你，你就是那個，給她寫信的同學？」高芬芬媽的嘴巴張成了圓形。
李錦軒的臉紅了，但依然一副很自信的樣子：「是的，你能讓我進去，跟高芬芬說幾句話嗎？」
高芬芬媽拉下臉，跨出門檻，反手帶上門，用身子擋住，有些生氣地說：「你真夠大膽的，啊？你才幾歲？就寫出這樣不要臉的信來。現在，居然還敢上門來找她？」邊說邊上上下下地打量他。
李錦軒感到自己身上的劣質衣服，被她的目光象利劍一樣劃得百孔千瘡。但他沒有自卑，更沒有退縮，而是提高聲音說：「我也不小了，我是真心的，我只是想問一問她，就走。」
「你想問什麼？」高芬芬媽有些害怕地看著他，「她在她外婆家，有什麼話，你就對我說吧。」
「我。」李錦軒有些難為情，「我想問一下她，她有沒有收到我的信？」
「你。」高芬芬媽大概沒想到他會這麼不要臉，氣得臉色發青，嘴唇嘟嗦，「你這個小倌，真的太不像話了，還好意思問這個話。」
稍作停頓，她向左右看了一眼，等有人從弄裡走過，才壓低聲說：「我跟你說，她看到了你的信，非常生氣，當場就把信給撕了。你以後再也不要來找她了，她不想再見到你。你讓她丟盡了臉，知道嗎？我們家裡也都不歡迎你。請你快走吧，被她爸和哥看到，你要吃拳頭的。」
外面的雨越下越大，從屋簷上傾注而下的雨水，在他背後形成了一個白茫茫的雨簾。「嘩嘩「的雨聲，把他們的談話聲淹沒了。
「為什麼？」李錦軒還是不死心地問，「我有什麼不好？你們都不歡迎我？」