劉進喜是粵西一個農家的孩子，從小聰明伶俐，嘴甜手腳勤快，招人喜愛。學校裡他的學習成績一直是班上第一名，老師們都很欣賞他超出常人記憶力和領悟力，大家都說這孩子將來準能考上大學。文化大革命改變了他的生活道路，初中二年級，學校停課鬧革命，書念不成了，劉進喜從公社中學回到生產隊。父親跟生產隊長說，孩子不唸書了，不能白吃飯，也掙點工分吧。生產隊同意劉進喜和他父親一起放牛，算個半勞力，按大人平均工分的一半記工分。
1968年夏天，公社來了一批廣州的知青。一天下午，生產隊長領了一個扎一對羊角辮子的姑娘來到牛欄。隊長對父親說，這女孩子也姓劉，叫蘭珠，你看女孩年紀這麼小，才十六七歲，身子單薄，幹不了地裡的活，就讓她跟你們父子放牛吧，對女孩的父母親也算有個交代。
父親主要負責晚上給牛鍘草料和照料生病的牛，趕牛上山放牧基本是兩個孩子的活。父親特意交代兒子：「人家姑娘是從廣州大地方來的，要不是文化大革命，還到不了咱們這偏僻地方。城市的女孩子皮肉嫩，身體單薄，你要多照顧小姑娘。」
每天早晨，劉進喜和蘭珠把生產隊的十幾隻大小黃牛從牛棚裡趕出來，老牛在前面帶路，其他的牛跟在後面，不緊不慢向村後的山包走去，大牛有時停下來吃幾口路邊的嫩草，小牛犢就不那麼守規矩，總要調皮地跑前跑後。村後面的山包一個連一個，山坡上遍地青草，把牛群往山上一趕，牛們便散開專心吃草。夏秋兩個季節是放牛的最好的季節，山上草木茂盛，牛們集中在一個窪地就可以大吃大嚼上半天，吃飽了就躺在蔭涼處打盹。這時候男孩子盡可以放心上樹捉蟬、掏鳥窩，女孩就採摘山花或採集野果子，累了就往柔軟的草地上一躺，嘴裡嚼著青草根，悠閒看著天上的浮雲。春天的日子就沒有那麼好過，春雨霏霏，天空是濕的，空氣也是濕的，山上到處更是濕漉漉的，他們雖然頭戴竹斗笠，身穿棕蓑衣，但是一天下來，全身上下沒有一處干地方。
劉進喜把蘭珠當成自己的妹妹，處處照顧，追趕跑散的牛從來不讓她去，怕她摔倒或被荊棘劃破皮膚，採摘到野果先讓給她吃。日子很快過去了，第二年冬天，劉進喜參軍到了部隊，開始時給家裡寫信還捎帶問一下蘭珠的情況，後來逐漸就不提了。所以那次在輪渡碼頭劉進喜和她邂逅相遇，倆人都被突如其來的喜悅驚呆了，半天說不出一句話。
劉進喜到過蘭珠家兩次，姑娘的父母並不拒絕女兒和海軍戰士交往。年輕人更多的時候是選在人跡稀少的地方相會，避開軍艦上戰友和熟人的眼睛。劉進喜的保密工作做得確實出色，金沙江艦的幹部戰士幾乎沒人知道劉進喜在和一個姑娘交往，他甚至瞞過了目光銳利的陳偉國，只有細心的周秀樹看出一些門道。但是周秀樹也不說破，只是鄭重地提醒，要注意遵守部隊的紀律，戰士是不能和駐地的女青年談戀愛的。劉進喜領會了周秀樹提醒的內在含義。不過，嚴格地說，蘭珠不能算是「駐地女青年」，而是返城的下鄉女知青。
黑馬灣遇險，劉進喜和陳偉國及周秀樹成了好朋友。在劉進喜的心中，陳偉國和周秀樹就是他的救命恩人。三個人又都是籃球隊的隊員，平時接觸多，劉進喜有事沒事就找他們聊天，在進一步的接觸和交往中，劉進喜對他們有了更深的瞭解。這兩個人可以說都是人尖子，頭腦靈活，言語犀利，好學上進，倜儻風流，嫉惡如仇。但也有所不同，陳偉國鋒芒外露，稜角分明，得理不讓人。周秀樹外表隨和，語言詼諧有趣，似乎沒有多少見解，但心裡有一定之規，而且往往不容易改變。
在陳偉國及周秀樹的交往中，劉進喜最大的收穫是接觸到許多新的知識，眼界逐漸開闊起來。
劉進喜曾經問他們這麼多的知識是從哪裡來的。
陳偉國說，1967年社會上比較亂，媽媽怕他出去惹事，把他關在家裡不讓出門，他閒著沒事，把家裡所有的書看了一遍。
周秀樹說他大伯以前是說書的，他是聽大伯說書長大的。
現在，劉進喜站在25炮座後面，身體靠著炮座，望著灰濛濛海面上滾滾的波濤，心情格外沉重。姑娘的紅色大衣像一支火苗在他的眼前跳動，腦子裡蘭珠的音容笑貌攪得他心煩意亂。軍艦離開黃埔碼頭時，蘭珠和安青芍到碼頭送行，兩個女人站在一起，如果說安青芍是一朵盛開的鮮花，蘭珠則是含苞的花蕾。他不敢站在顯眼的地方和蘭珠揮手告別，只能從炮位上不時瞟上兩眼，心裡喜滋滋的，心想晚上一定把他現在的感受告訴姑娘。可是誰又能料到情況突變，軍艦肯定是不可能再回黃埔港了，從此天各一方，不知何時才能再相見？相隔千里，思緒綿綿何日是盡頭？
「劉進喜！劉進喜！」有人在大聲叫他。
劉進喜猛的一驚，循聲望去，見何建華正向他走來。
副政委負責艦上的宣傳工作。
何建華知道軍艦將要長途航行的消息後，立即想到應該在航行中搞一次大規
模的宣傳鼓動工作，最簡捷的辦法就是表揚好人好事，因為表揚好人好事最容易鼓舞士氣，增強同志們克服困難的信心和完成任務的決心。試炮結束後，他立即向幾個寫作骨幹逐一佈置寫稿任務，交代稿件的內容，準備在稿子寫出來後由他修改潤色，先用廣播進行宣傳，然後作為黑板報的骨幹文章。
何建華是第一次出遠海，很不適應軍艦在大海風浪中的顛簸，中午的飯量比平時減了一半，腦袋也是暈暈忽忽的，好像腦子裡的東西突然間都變成了水，船晃一下，腦袋裡的水也跟著晃動，他很想躺下休息一會兒，但想到稿子還沒有落實，就強撐著滿艦找人落實稿子。
何建華看到劉進喜無精打采的樣子，他無形中受到了感染，頓時覺得胃部一陣痙攣，腳底有些發飄，軍艦猛然朝左一歪，何建華身子也向左傾斜，軍艦向右扶正，身體在慣性作用下仍然向左傾斜，他順勢向左滑了兩步，兩隻手抓住了欄杆的鏈條，才站穩了腳跟。一陣風吹過，煙囪冒出的難聞柴油廢氣襲進鼻腔，腦袋頓時「嗡」地膨大了好幾倍，一股酸水從張開的嘴噴湧而出。
「副政委，你吐了。」劉進喜有些不知所措。
「沒事，」何建華擺擺手，從褲袋裡掏出手絹擦嘴，「你的稿子寫好沒有？要抓緊時間寫，晚飯前交給我。」
「好。」劉進喜點點頭。
何建華趔趔趄趄地走了。
陳偉國右手拿著書，從左舷走過來，不提防一腳踩在嘔吐物上，腳底一出溜，身體失去平衡，幸虧他手疾眼快，左手一揚抓住了25炮炮衣，才穩住身體。
陳偉國驚魂甫定，一看腳下，不禁破口大罵：「他媽的！哪個小新兵，吐了也不掃掃，要是摔倒了弄個腦震盪，誰負責？」
周秀樹從後面跟過來，一眼看見劉進喜，有點奇怪：「你在這裡？我到處找你找不到，還以為你跳海自殺了。」
「我還沒有痛苦到自殺的程度。」劉進喜苦笑。
陳偉國問：「這甲板上是誰吐的？」
「我也是剛上來，沒注意。」劉進喜輕聲地說。
「管他誰吐的，掃一下不就結了。」周秀樹說，從梯子下到了後甲板，不一會兒提了一桶水上來，劉進喜拿起竹掃把，周秀樹沖水，很快把甲板掃乾淨了。
陳偉國揚揚手中的書，繼續和周秀樹討論：「艙段班長，你說牛虻和於連這兩個人物哪個更真實？」
周秀樹放下鐵桶：「這好像不大好比較。應該說他們都是悲劇式的人物。牛虻是為自己的革命信念而獻身的，他歷經磨難，抱定必死的決心，因此他的死就顯得英勇壯烈。於連也是為自己的追求而死的，他的追求就是脫離貧窮，爬上上流社會，可是社會制度和環境是不允許他通過所謂的正常途徑上升為上層人，所以，為了達到目的，於連採取了許多可以說是卑鄙的手段，最終為社會所不容，斷送了自己的性命。用現在報紙上流行的話，就是：機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命。從這方面講，於連的死是有些冤屈，也令人同情。」
陳偉國不同意周秀樹的觀點：「我看你對於連的評價是不是有點太高？我認為於連根本就不值得同情。他是一個不擇手段要往上層社會鑽的傢伙，這種人什麼事都幹得出來，對社會是個禍害。比如……」
周秀樹笑了：「於連作為一個小說中的人物，我認為作者是寄予了一定的同情。水往低處流，人往高處走，每個人都想改變現狀。所以於連的行為是合理的，他沒有罪，是那個社會容不得他。或者說是那個不合理的社會毀了他。這或許是作者想表達的思想。」
「我認為是於連他自己毀了自己。這個問題我們找個時間向航海長請教。」陳偉國說，「那你對牛虻認為值得學習嗎？」
周秀樹說：「牛虻堅韌不拔的意志，為實現自己信仰視死如歸的精神當然是值得學習的。牛虻不是一個無產階級革命者，英雄主義是人類的共同美德，同樣也不專屬無產階級。只要是為自己的信仰而奮鬥，不怕犧牲，維護尊嚴，都是可歌可泣的英雄。同樣，愛國主義也是沒有階級性的。」
劉進喜在旁邊注意聽他們議論，「英雄主義不專屬無產階級」、「愛國主義沒有階級性」這些話是第一次聽到，感到很新奇，覺得有些不對，想插兩句，又講不出所以然。
陳偉國說：「你的言論很危險，公開講出去肯定受批判。照你的說法，日本鬼子侵略我們中國，他們中間也有英雄，他們的行為也是愛國主義？」
周秀樹說：「你又上綱上線了。不說了。」
「你不是要看《牛虻》嗎？給你。」陳偉國說，把手中的書遞給劉進喜，「我也該上指揮台值班了。」
周秀樹提起鐵桶，從37炮後面的垂直梯子下到後甲板，又從外走廊進入中走廊。平時人來人往的中走廊，現在看不到一個人，周秀樹順著中走廊向艦艏的會議室走去。