戴著陪嫁的翡翠手鐲的胳膊，一隻又一隻，輕而緩的像瓶口中插蘭花，那纖長的手指利落得沒有任何金屬物留下的痕跡。凝宣站在玄關那裡悄悄數著，一，二，……每到三時，她的手就會定住，懸在半空中輕輕的撫摸那一高一低二支橙藍相間的花。凝宣走的那天，她把插好的花又都拔了出來，最後挑了一隻顏色不算飽滿，姿態卻傲然挺立的插進花瓶。把那幾支握在手裡回了房。她沒有看見凝宣躲在玄關那裡，許多年後她才找到一個可以形容那日母親眼神的詞彙？？凜冽。
凝宣一個人把東西都搬到大門口，她不準備迎接梁語天進屋。他不也說了，時間緊嗎？順水推舟，免去接待的緊張尷尬。
她蹲坐在門口階梯上，等待招領。
梁語天大老遠看見她，按響喇叭。她穿著及膝白襯衫，紮著黑的絲綢腰帶，牛仔褲。蹲在門口，拄著下巴，臉上的肉被拖到一起鼓鼓的。像一隻別人丟出家門受了氣的小白貓。凝宣的眼睛很有特點，她雖然近視度數很高，眼球卻不突兀，像新生兒似的，很白分明，亮且乾淨。很吸引人想多看兩眼。
聽見汽車聲，凝宣慢騰騰的直了直腰，朝聲音的方向張望。
梁語天看她那副憋屈表情，動了惻隱之心，「怎麼，被掃地出門了？」
「沒。」她蹲著沒動，坐得時間長了，腿失去了知覺。
「你就這麼接待客人？」梁語天看她坐著一動不動。
「不是，凡哥，你進不進去坐？」
梁語天侷促的笑一下，「不了，時間不夠了。走吧。」
凝宣踉蹌起身。
「東西自己搬！」梁語天根本沒看她徑直朝車旁走去，背身對她擺擺手。
「哦！」凝宣真是被欺壓慣了毫無怨言的默默搬行李。
梁語天不是不幫忙，他坐在車裡吹著空調喝著咖啡，津津有味的看小丫頭干苦力。梁語天就是喜歡看她受了委屈也不說話的那張氣鼓鼓的小臉兒，微抿的薄薄嘴唇，和那稚童般無辜的雙眼。不過今天他又找出了以前一直從凝宣身上形容不出來的感覺。高貴！就算搬東西干苦力，那自幼培養出來的平和坦蕩與世無爭。
凝宣氣喘吁吁的搬完最後一個箱子，站在梁語天的副駕駛車窗旁。「噹噹噹！」敲玻璃。
梁語天點頭，凝宣上車。梁語天開了暖風，遞給她面巾紙，「穿這麼少不怕感冒啊！我們這兒可是東北亞熱帶氣候，說冷一下就冷了，我說你帶厚衣服了嗎？」
凝宣看著自己汗噠噠的樣子，尷尬的說：「要不我回去換一下衣服吧，出汗了。」
「回工作室再換吧，大家等著選題。」
梁語天遞給她一瓶水，一路無話。凝宣抱著那瓶水，時不時的抿兩口。後來也許是收拾東西搬箱子折騰得累了，她在梁語天車上睡著了，要命的是那瓶水沒擰緊，「咕嚕咕嚕」流了出來，灑了梁語天一褲子。
會議凝宣被禁止參加，被扣了一百塊錢，被罰給梁語天洗衣服褲子。
那一百塊凝宣掏得真不甘願，梁語天自娛自樂的定了個條約，會議遲到，罰五十，無故缺席，罰一百。
凝宣有理由不參加，是梁語天讓她把衣服送乾洗店的。路費自己掏不說，還被罰一百。這狗屁條約到夏初這裡就是不平等條約！跟最終解釋權歸「XX公司」所有一個道理。
梁語天親自動手收繳了凝宣的一百大洋。滿臉軍閥統治的奸笑，對凝宣說，「送完衣服回來找我！」
會議凝宣沒有參見，殊不知會議的方向從選題策劃宣傳，已經上升到了一個生死存亡的高度。梁語天拎著凝宣那隻兔子的兩隻耳朵走進會議室時，行澈皺了皺眉頭，她恨不得把梁語天的耳朵扯成那隻兔子那樣。
「Van，今天練習生又走了好幾個，而且有幾個我們已經著手包裝了。」小澈攤開文件夾，推給梁語天看。
「隨他們的便。」梁語天靠著椅背，把兔子墊在腦後，歪著頭說。
「他們帶著廣告走的啊，這不等於拱手讓人了嗎？」企劃焦躁的看著他。
「我們把合約改一改吧，你不簽讓別人簽走了，不還是一樣嘛。他們那公司還不如我們呢，那才是賣身契！」
「他們來的時候，我就跟他們講好，她們是自由的。」梁語天不緊不慢的回答。
「Van，簽他們也少不了什麼！無非一張紙錢！」
「我看算了！」梁語天坐正身體，凝宣那只無辜的兔子坐在了他懷裡，「一個人的誠信很重要，這種見利忘義的人留下做什麼，到最後還不都是一樣。是吧，兔子！」他得意洋洋的側過頭看那隻眼睛永遠直視前方的兔子，伸出手拍拍它的頭。梁語天說的沒錯，可與市場經濟規律相悖。人家都算計著圈地，忙著畫押。他梁財主了，發財立品，開倉放糧捨肉捨粥。
「無規矩不成方圓，合同就是約束，這以後想來就來，想走就走，你讓我怎麼帶？」小澈左右為難的望著梁語天，滿腔怨氣。她可是憋了一上午氣，等著來討伐他的。可他心情好得行澈的這點情緒根本影響不到他。
「我又沒怪過你。」梁語天微笑著對她說。
大家看著梁語天吊兒郎當的樣子，怎麼說都油鹽不進，死性不改。心裡不免打鼓，這掌門樑語天，怎麼和演員梁語天，歌手梁語天相差甚遠？他到底靠不靠譜？
「我不是怕你怪我，我要做錯了，怎麼做我都會接受。可這麼弄，公司會怪我，我對不起大家。」
「公司是我的，怪也應該第一個怪我。」他來回擼著長長的兔子耳朵，好像也沒太在意自己到底說了句什麼！
行澈深吸一口氣，壓著火氣說：「可公司上上下下哪個不拖家帶口，你把他們帶了出來，你就得有路走下去。」
「我不會餓著他們，公司也沒你想得那麼慘象環生。」
「Van，你冷靜下來為自己和公司想想，練習生不會懂你，他們才多大啊懂什麼，他們只知道哪裡可以出名，哪裡可以一步登天，大紅大紫！那裡多給他們一塊錢他們就會毫不猶豫的去那裡！」林翰說。
「你還相信他們？是什麼能讓你敢不簽合同？不能那麼意氣用事！」小澈氣得對他喊。
「練習生走就走，有什麼了不起！留下的，我會讓他們紅得發紫！他們不就是想這樣嗎？」梁語天也生氣的對他們說。這句話一遍遍在他耳際盤旋。而他心裡並不好過。頻頻為他們爭取尊重。最後只是自討苦吃。弄了一身的牢騷。
林翰看著兩個攜手並肩的人，為公司的事吵翻了天，歎口氣說：「小澈，我們先去給練習生開會，這事兒以後再議！」
「我去開！會我去開，好好看看他們長什麼樣子！記住了下回再跑揪回來，省的惹小澈生氣！」
臨走時，行澈開著梁語天，從牙縫裡擠出一句：「你可真招人煩！」
梁語天樂顛顛的走了，笑行澈說：「女人啊！總把事情搞得雞飛狗跳的！」
「給凝宣，落我車上了！」
離開後他躲在自己的屋子裡，內心也久久不能平靜。他從沒想過，在別人心中，自己是這麼一個不值得信任的角色。他不抗拒壓力，不憂患慘敗，但他容忍不了別人不把他當個頂天立地說一不二的男人看，他不是那麼沒有擔當。他相信自己可以把公司管理好，帶大家走向康莊大道！他不說，不代表心中沒有藍圖，沒有思量！
凝宣從乾洗店回來去找梁語天，路過會議室看見澈姐站在門口，「澈姐，站這兒幹嘛呀？」
澈姐攔住她，伸出一隻手指擋在嘴邊：「噓……開會吶！」說著二人一起向裡面瞄梁語天，凝宣才發現下面一片端坐著的練習生，滿面紅光的望著他，凝宣嘲笑著和澈姐說：「他……還會開會？怎麼了今兒是？」
「呀！兔子，我的兔子！」凝宣看在被行澈文件夾擋住一半的寶貝兔子。
「澈姐，我的兔子怎麼在你這兒啊？」凝宣晶亮的大眼睛，一句話說得像小孩兒念童謠似的，全是喜悅。
「小點兒聲，裡面開會呢！收好了，你剛才落凡哥車上了！」
凝宣接過兔子，抱在懷裡，認真的摸摸這兒由捋捋那兒。行澈看她一眼又轉向玻璃門裡的梁語天，自言自語的說：「真是對兒極品！」
凝宣安靜下來，聽見梁語天說：「我不把你們看做賺錢的工具，也請自己高看自己一眼兒，不要因為掙一個三流雜誌的B版，自相殘殺。」
「那樣的結果就是這條路剛開始走，就袒胸露臂了，以後就得一直脫下去，脫到一絲不掛，你跟臭肉有何區別？」
「自己不尊重自己，別人只會把你看得更輕！別指望自己出去幹了什麼事，還不會被發現！別總怨現在的娛記，狠！狂！是你自己沒做到，沒看清自己，沒把自己看得重要！知道你們忙，你們都是紅導演紅歌星！比我還紅！比張哲騰還忙！」
梁語天最不愛開這種嚴肅的大會，勝利的大會，可是有什麼辦法？沒規矩無方圓，小樹不修不直溜！
公司的最頂層除了錄音室，都被改造成了「某某家」。梁語天說這樣開會可以隨叫隨到，提高工作效率。
到底是娛樂公司，人人都很有娛樂精神，小澈姐的「清澈家」，林翰導演的最形象，太愛泡澡了，起名「男湯家」，企劃的案子總是被斃，圖個吉祥，叫「不必拘禮家」。
凝宣看見自己的房間也被掛號門牌，她撫摸著「summer家」的名牌，想想以後這就是自己的家了，新奇和親切感油然而生。
她也不急著回自己家，興致勃勃的順著門牌一一看下去，真不可思議，這些人也太能折騰了，重新鋪的地板還換了防撬門，常住的能有誰啊？
過不了幾天就會恢復原樣了，導演，澈姐的家離這兒都近，梁語天那個不要命的工作完一杯酒天都亮了，凝宣想著，走到梁語天他家門下，看見他那名字。凝宣指著門牌，咆哮般的笑了出來。
「凡人家！」凝宣脫口而出，聲音洪亮。只顧發洩，忘了「煩人」此刻在家。
「煩人」把門拉開一條門縫，伸出脖子皺著眉，無辜的看著她。
凝宣剛才樂的太誇張了，雖然盡力收斂眼神變得嚴肅拘謹起來，可臉上還帶著融融笑意。哭笑不得的表情對著比她高出二十多公分的「撲克臉」，自己就像一隻叮了人沒來得急跑的蚊子，隨時會被怕死。
「很好笑是不！」
凝宣看了他一眼定了一下，又「嘻嘻」的笑了起來，拿手捂著追黏黏的叫他，「凡哥！」
梁語天眼睛上紮了一根紅顏色的道具領帶，還摳出兩個洞，突兀的露出兩隻碩大的眼睛，乍一看跟忍者神龜似的。梁語天把門拉開，拽下領帶：「進來！」
凝宣看見他屋裡鋪著嶄新的雪白的地毯，拿眼睛四處掃了掃沒拖鞋可以換換，站在門邊進退兩難。
背對著他往屋裡走的梁語天，回過頭。看她一眼又折回來，把自己趿著的拖鞋退在她腳下，自己光腳站著。看她左右為難的樣子，覺得自己似乎有點兒造次，插在褲兜裡的手摸著頭說：「那個，我剛穿兩分鐘，襪子進屋才換，要不就光腳進來吧。」
凝宣沒看他，專注的把腳伸進去。趿著這雙對她的腳來說巨大無比的棉拖鞋，在摩擦力很大的地毯上踉蹌前進。梁語天要是大點聲兒對她說點什麼，敢保證她肯定得載到在他身上。