後來，姬小丹才知道他是岳高飛，知道他出眾的才華與他冰冷的品相一樣出名。還有，他已婚。她很有可能扮演小三的角色，觸及道德底線，為人不恥。姬小丹以另一個解釋原諒自己。她想，岳高飛結婚，那是因為她當時還未到來，這不能怨他。她來遲是錯，必須做出退讓，沒必要去謀奪他的家庭，貪心地將他據為已有。如果為了純粹的愛情，只願相知如鏡，從此各歸各流。
姬小丹想，只要有一天，自己有勇氣將愛說出口，打完收功，大功告捷。
「老師，我愛你。」這句唐突得會令她窒息的話，每一個字都帶著尖利的稜角，卡在姬小丹的喉部。姬小丹想過當著岳高飛的面甩出這句話，會出現幾種可能，一是，岳高飛會覺得這很像一個惡作劇，一笑置之。二是，岳高飛用那刻骨的目光，望到她羞愧難當。三是，岳高飛冷漠哼一聲，鄙視地拂袖而去。從此，她姬小丹的日子就暗無天日了。
讓他知道我愛他，讓他相信這份愛的真，這個願望迫切地催促姬小丹，她卻一籌莫展。
四年半過去，她還是遠遠站在岳高飛心牆之外，將她的愛情可憐巴巴緊緊抱懷裡的女子。而時光卻不可饒恕地白白浪費四年半。
新都市電視台媒體改版，由岳高飛帶隊。又一次給姬小丹燃放了希望之光。她應該不用爭取，以她始終保持全班第一的優異成績，這個名額理所當然地會優先送她的手中。
這次電視台改版，姬小丹給自己下了最後通牒，這一個月的時間裡，一定要尋一個機會，把愛情交在岳高飛的手中，管他怎麼處理，鄙視，嘲笑，不屑一顧，隨他。快點讓這段暗戀作個了斷，接著，她只管如釋重負地回家過暑假。以後，這個男子的印象會被製作成一個標本，掛在時光的記憶中。
來電視台一月，姬小丹的決心還在，但是她依舊表現出如當初一樣的猶豫，怯懦，膽小。內心想要告訴岳高飛她所承受的愛的煎熬，尖厲的內迫很難讓自己向自己妥協。這成為一種折磨。
岳高飛有著旁人不可及的創意思路。改版工作成為岳高飛展示才氣的一次激情暴發。他有著不需與人商量的固執，他只會沉浸在自己的創作中，無視週遭。
研究生們忙完手頭的活，就姿態各異地站在岳高飛的四周，看一個男子如何生出女人一樣的纖長的手指，在鍵盤與鼠標滴答聲的美妙音響中，將令人望塵莫及的藝術靈感，魔術似的具象成色彩與圖案。
岳高飛創作時，如入無人之境。他沉靜地對著電腦的樣子也很卓爾不群，那是一種深度的陷入，是靈魂與藝術的安靜交流。完成一個程式後，他會釋然靠在椅背上，手指滑過頭髮時獨特的自戀與矜傲，好像世界都是他的，是他的創造。
姬小丹多想問，「那麼老師，我也是你的嗎？」
這個下午，新都市電視台的剪輯間，岳高飛完成最後一項工作，改版工作大功告成。