我感覺自己的意識在緩緩下沉，整個身體彷彿在漸漸地分解，化為一團虛無。等到我的精神重新集中起來的時候，發現自己正站在一陣濃密的迷霧之中。霧氣散盡，眼前出現了櫃子。但又不是我所見慣的那一個——這一個櫃子足足有幾十米高，根本就是一座大廈。我又做夢了，又夢見這個櫃子了。 隨著一陣轟隆隆的聲響，櫃門開了，像是一座城堡在敞開大門。一個黑影走了出來，我漸漸看清楚，這是一個老人。我認得他，和那個木頭人一模一樣。老人向我招手，示意我跟他進去。我毫不猶豫地跟了過去。這是我第一次看清楚書櫃的內部。只見這個宏大的書櫃裡佈滿了無數的格子，好似一座大廈內部的千百個房間，但在我看來，這更像一個放大了的蜂巢。 每一個格子裡，都有不同的東西。我看到有的格子裡放著嶙峋的山石，有的格子裡是一群站立不動的人，有的填滿了帶有巨大漩渦的水，有的則是跳躍燃燒的火焰。
「為什麼要準備那麼多格子？」我問老人，「這裡究竟打算裝多少東西？」 我的心裡，突然想起前一段時間看過的一部恐怖電影，那是由數不清的封閉空間所組成的巨大立方體。人們在立方體內部徒勞地尋找出路，隨時可能面對沒頂之災。
「不，這不是立方體，」老人似乎能閱讀我的心思，「這裡根本沒有出路。」
「為什麼？」我喃喃地問。
「你能夠逃離你的內心嗎？」老人反問。
你能夠逃離你的內心嗎？這句話猶如重錘，一下將我擊醒。我逃不掉。我低語著。我逃不掉。
老人消失了。櫃子在一陣天旋地轉中陡然縮小，縮小，縮小……那一陣陳腐的氣息，縈繞在我的身邊。我睜開了眼睛。原來剛才做了一場夢。可是這股氣息仍然停留在房間裡。我驚恐地看著四周。
突然，我聽到沉重的聲音，匡當匡當，好像腳步聲。這大半夜的，會是誰呢？我驚恐地望著門外，感覺心臟要停止跳動了，我看見櫃子正一晃一晃地挪了進來……
故事講到這裡，王垚停住了。四下靜悄悄的，大家都大氣不敢出。王垚的恐怖故事獲得了極大的成功，特別是開燈以後看到兩個小女生嚇得面如土色，王垚更是洋洋自得。
盡興後大家又閒聊了一會，時間已經很晚了。眾人紛紛道了晚安回自己房間休息。王垚跟何小婷都住在一樓，自然是義不容辭地護送她了。何小婷似乎還對剛才的故事心存懼意，下樓的時候忍不住問道：「那個櫃子現在還跟著你嗎？」
「當然了，看來我是甩不掉它了，它現在就在我的房間裡。」王垚煞有介事地答道：「要不要去我房間瞻仰一下？說不定還能找到你的東西呢。」說罷哈哈大笑。
何小婷撇了撇嘴，在他的肩頭拍了一下：「你這人真沒正經，就愛拿別人尋開心。這麼晚了你還大聲喧嘩，有沒有公德心啊？」
「這棟樓裡除了咱們幾個夜貓子，人都搬光了，還能有誰可以被我驚擾啊？」
「不是還有你前任房東令尊的英靈一直跟著你嗎？小心驚動了他老人家，你可吃不了兜著走啊。」何小婷說完也忍不住笑了起來。
說著已經到了何小婷的房間門口，二人道了晚安，王垚繼續走向走廊另一頭自己的房間。雖然事先編了一個故事給別人聽，但一個人走在昏暗的走廊裡，兩旁都是無人的房間，想想自己說的故事也禁不住心裡發毛，不禁加快了腳步。眼前一花，地上好像有什麼東西動了一下。定睛一看原來是自己的影子在前後伸縮。他停下腳步遲疑了一下，忽然轉過身，抬頭看見走廊裡的燈在慢慢地晃動。樓道的門正大開著，涼颼颼的風從外面陣陣吹來。
「這是誰呀？晚上回來也不把門關好，我說怎麼冷颼颼的呢？這麼冷的天，把這當城門了嗎？真沒素質！」王垚心裡罵了一句，走過去把門關好。
他下意識地又往正對著大門的地下室入口看了一眼，平時緊閉的門今天怎麼半掩著呢？透過佈滿門口的蛛網塵絮，地下室裡黑洞洞的，王垚覺得一股寒意從尾椎直透頭頂。走過去把地下室的等打開，正是那個書櫃……