這天下午，忙碌了數天的眾人準時交上了第一期畫稿，對方反饋表示比較滿意，只有幾幅圖需要微調。大家心情一好，再看看外面天氣不錯，便扶著姜鵬下樓，到小區公園裡去坐坐。正逢週末，小區公園裡人不少，孩子們在滑梯上、鞦韆上笑著鬧著，讓人感受到生活的美好。五個人也暫時拋開了櫃子帶來的折磨，享受享受難得的陽光。但沒過多久，話題還是回到了書櫃上。
「我們難道任由這個櫃子胡鬧下去嗎？」王睿歎息著說，「死一條狗不過是小事，但我害怕，萬一有一天，裡面出現一個……」他沒有說完，但所有人都明白他的意思。
姜鵬看著自己的傷腳，不說話，目光中流露出恨意。他抬起頭，無意識地四處張望，突然愣住了。「你怎麼了？」陳朝暉看出他臉色有些奇怪，順著他的視線看過去，正看見一個身材瘦削的中年男人。
姜鵬說：「我們剛搬過來的那一天，就是這個人主動和我打招呼，要我們小心這屋子裡可能有古怪。也許，他會告訴我們一些事情。」這瘦男人倒是很配合，一問，便滔滔不絕地講起來了。
過去住在這裡的老頭子，生性孤僻，雖然在這小區住了不少年，但是從來不和鄰居交往，只是每過幾天出門買一次東西。平日裡他總是陰沉著臉，看上去冷冰冰的，也沒什麼人主動去和他交談。 但到了後來，人們才漸漸發現，原來這老頭並不像大家眼裡所見到的那樣，總喜歡足不出戶。一天凌晨，一名因事晚歸的鄰居，意外地看見這老頭打著手電筒在垃圾桶裡翻揀著什麼。鄰居以為他不小心把什麼東西隨著垃圾扔進垃圾桶了，上前打算幫助他找，老頭卻是一副驚慌的表情，匆匆忙忙地上樓去了。鄰居仔細一看，地上扔了一些髒兮兮的瓶瓶罐罐等雜物。再後來，累積了一些這樣的事例，大家判斷出了這老頭的習性。他並不是因為缺錢才去刨垃圾堆，而僅僅是因為喜歡收集各種各樣的破爛。從此人們背後便稱其為怪老頭。本來人有一些稀奇古怪的癖好，只要不打擾別人，也是可以理解的，但這老頭開始變本加厲，拿別人的東西了。他也從來不拿值錢的，但誰家門口偶爾放一個空花盆、空鳥籠什麼的，他便總喜歡順手牽走。一樓的陽台上掛的衣架之類的，如果他能夠得著，也喜歡拿走。雖然拿的東西不值錢，但這種行為畢竟讓人厭惡。可正由於丟的東西不算什麼，找警察也沒什麼意義，倒顯得小題大做。但是，人們的心中都憋著火呢。終於有一天，老頭又出手去拿一戶人家門口的塑料盆時，被主人撞了個正著。那主人是個潑辣的中年婦女，雖然老頭比她年紀大多了，卻也絲毫不留情，把他罵個狗血噴頭。老頭一張老臉紅得像被燙過似的，自知理虧，慌忙逃下樓去。不料女主人不依不饒，竟然追了出去，就在單元樓下扯著嗓子叫喊，一時間引來無數人圍觀。此事結束後，老頭自覺沒有面子，很長時間沒在大家面前露面。到了這個月月底，居委會的人去收水電費，去了幾趟都沒人應門，這才知道老頭出門去了。
我們耐著性子聽那瘦男人囉囉嗦嗦地講述怪老頭的事情。聽到那老頭的怪癖，所有人都是心中一動。但姜鵬還是忍不住打斷他的話:「你上次跟我說，要我小心怪事，是怎麼回事？」
瘦臉男人說：「我正要講呢，怪事就從他回來那天開始的。
過了幾天，老頭回來了，是坐在一輛小貨車上回來的，那貨車司機技藝不精，撞倒了一輛自行車，惹來一場風波，因此許多人都見到了那一幕。解決了自行車的事情後，老頭指揮著幾個工人往樓上搬東西，那是一個看上去十分陳舊的書櫃。大家都在心中嘀咕：這是老頭又從什麼地方弄來的新破爛啊。老頭似乎極為愛惜這個書櫃，一路盯著工人們把它搬上四樓，不斷地大呼小叫，要他們小心別碰壞了櫃子。這以後，老頭的生活起了變化，再也沒有人看到他偷偷摸摸拿別人東西或是翻垃圾桶了。雖然他仍然是深居簡出，但偶爾出門，見到他的人都能看出他氣色很好，而且一臉的喜氣洋洋，不復往日陰鶩的神情。」
說到這裡，瘦男人壓低了嗓子，臉上也露出害怕的表情：「我覺得，那老頭弄來了一個奇怪的書櫃，可以幫他偷東西！」
五個人大驚，相互交換了一下眼色，霍柯忙問：「你是怎麼判斷出來的？」
瘦男人說：「江山易改，本性難移。那老頭習慣了偷偷摸摸，哪兒那麼容易放手？更何況，所有人都能看出來，自打有了那書櫃之後，他的心情一直很好，顯然是得到了滿足。」
幾個人又對望幾眼，不知道該說什麼好，卻聽得瘦男人接著說：「更何況，自那之後，我家、幾個鄰居家，都發生過丟東西的事情，而且都是那種雞零狗碎不值錢的玩意兒，不是正符合老頭的愛好嗎？」
他的嗓音壓得更低：「而且，兩個月之後，我聽到過那個老頭在家裡痛哭！
那是一天深夜，瘦男人家裡空調壞了。他熱得實在睡不著覺，便站在自家陽台上乘涼。這時候，他聽到隔壁樓傳來一聲響亮的哭聲，那是從老頭所住的402傳來的。在寂靜的夜裡，老頭的哭喊聲顯得那麼刺耳，瘦男人聽得清清楚楚。老頭在哭叫著我完了……我會被你害死的……這樣叫了兩遍，隨即停止，黑夜再次變得悄然無聲。第二天起，我開始留心那老頭，他發現老頭彷彿一夜間老了十歲，面色變得灰敗不堪，而且見到人就渾身哆嗦，形如驚弓之鳥。過了幾日再見到，發現他一頭花白的頭髮竟然掉了一小半。另一天夜裡，我還聽到老頭喊出了另外一句話，同樣是莫名其妙，沒頭沒腦。
我捨不得啊……我捨不得啊……」
「這兩句話是什麼意思？」姜鵬皺著眉問。
「我想，保不準是這個意思，」瘦臉男人似乎面有得意，「那個櫃子出了什麼大問題，讓老頭害怕了，覺得會被害死。但他想要動手毀掉那個櫃子的時候，又覺得捨不得。」接著又往下講起來：老頭在一個月之後死去。當時他似乎是出門去購物，回來的時候，遠遠地就聽到救火車嗚嗚地叫著。老頭面色大變，扔掉手裡的東西，朝著自己所住的單元樓跑去——事後據測算，這個60餘歲的老頭至少狂奔了500米。來到樓下，發現那裡已經擠滿了人，救火車正在向半空中噴水，空氣中瀰漫著黑煙。老頭絕望地哀嚎一聲，捂著心臟倒在地上。一個小時後，他在醫院裡死去了。據說，他臨死前最後一句話是：「我的……啊！燒了！沒了！完了！」具體是他的什麼，當時在場的人都沒聽清楚。 事實上，那一天失火的，是老頭樓上的502，而且雖然煙多，火勢並不大。老頭家一點事情也沒有。
瘦男人關切地問：「對了，你們搬家之後，那個書櫃有沒有出過什麼怪事？」
姜鵬還沒說話，我搶先開口：「我們搬進來之後，嫌那個書櫃礙事，讓房東拉走了。」
瘦男人的臉上不知道是欣慰還是失望，說：「那就好，這樣就不怕出什麼怪事了。」