一個女人，被大火毀了容顏，隨容顏而去的還有她的青春歲月。她再不敢出門，整日黑紗裹面，連她丈夫也不能看她的臉。她丈夫雖然不斷說絕對不拋棄她、永遠只愛她一個，她卻仍舊是懷疑、懷疑、懷疑。她在這樣的疑心中過了三年，每天仔細檢查丈夫的每一件物品，尋找其他女人的痕跡，但是總沒有找到。
到了最近，她發現丈夫行蹤不像以前一樣有規律。下午五點半下班，往常他都是六點鐘就到家，並且買好了晚餐的菜，最近一個星期以來，卻總要拖到六點半才到家，這半個小時到哪裡去了？她想要問，卻又倔強地維持著尊嚴不肯開口，只是趁丈夫不注意將他的東西檢查得更加仔細徹底，卻什麼也沒有發現。而丈夫的行為，也有些怪異，有幾次，她夢中醒來，發現自己面上的黑紗被揭開，丈夫呆呆地看著她，彷彿在想什麼。這讓她越發不安，她偷偷地翻看家裡的存折，那上面顯示近期曾經取出大筆的錢，他們的積蓄所剩無幾了。 她感覺到自己處在危機邊緣。
這天，丈夫快下班時，她鼓起勇氣出了門，到丈夫單位的門口躲著。一路上不斷有人對她的怪異裝扮側目，風不斷將她的面紗吹得好像要飛走，陽光是許久未見的，也讓她覺得刺眼，這一切都讓她不適應。好不容易到了目的地，等了一陣，終於看見丈夫出門，她放輕手腳，悄悄跟了上去。
丈夫沒有走回家的路了，而是拐進了一條小巷，走過長長的窄窄的路，一路上沒有碰見幾個人。路兩邊沒有什麼遮蔽的東西，她很害怕丈夫突然回頭發現她。但是丈夫走得很急，也很專注，一路朝前，到了巷子盡頭，出現了一戶人家。丈夫在那戶人家前停了下來。和這巷子中其他簡陋陳舊的房子相比，這戶人家顯得格外乾淨清秀，粉刷得雪白的牆壁，大紅漆的木門，門前一盞裝飾用的燈籠，用大毛筆寫著一個飄逸的「柳」字。如果這裡住的是一個女人，也必定是一個不俗的女人。
丈夫敲了敲門，門應聲而開，她慌忙躲到一旁，從敞開的門裡看見一個穿白襯衣的女孩，隔得遠，看不清容顏，但是任何女人跟她比起來，都算得漂亮了，她辛酸地想。這時候他聽見丈夫的聲音，是那種富有磁性而略微興奮的語調：「小柳。」小柳？真好聽的名字啊，她嫉妒得盯著他們，盯得眼睛發酸。可是很快她就看不到什麼內容了，小柳沖丈夫笑了笑，兩人便進了屋，關了門。
她只覺得眼前一黑，腳下一軟，坐倒在地上。一團團浮雲從天上掠過，她的心發虛、發空。小柳，小柳，小柳，她反覆默念這個名字，然後便念，小丫，小丫，小丫，一直以來，到現在，丈夫都是這麼叫她的，可是這個土氣的名字，哪裡比得上小柳的溫柔婉約？而她這張廢墟般的臉，又怎麼敵得過小柳乾淨的容貌？她深感絕望，也不知道是怎樣起身，一腳深一腳淺，如走在雲霧間，好不容易挨到家門前的那條馬路。
一陣喇叭放出的俗氣音樂傳來，她原本恍若不聞，卻又聽到一個漢子的聲音「老鼠藥，一吃就死的老鼠藥」她停住了。彷彿是被什麼驅趕似的，一片薄薄的身軀飄向那個漢子。
「老鼠藥嗎？」「是的，太太，家裡有老鼠麼？」漢子熱情地托著幾包藥給她看，竭力裝做沒看到她的面紗。她沒有在意他的目光，目光直直地盯著方寸大小的白紙包。
「有效麼？」「當然了，老鼠吃了，立即就死。」「不會痛很久麼？」漢子警惕得看她幾眼：「你管它痛不痛呢，反正又不是給人吃。」「我買。」她交了錢，漢子卻猶豫了，望著她，不敢將藥遞過來。她伸出蒙著黑紗的手，一把抓過那三包藥，轉身就走，漢子在身後追著喊：「太太，可毒呢，可不敢讓人吃啊………」買了藥，失去的力氣回來了一部分，她走得快了一些，一進門，立即關緊房門，打開燈，房間裡籠罩在一室光明中，讓她噓了口氣。她常常覺得裹在黑紗裡的自己已經成了黑暗的一部分，只有這明亮的燈光，才讓她感覺自己是個正常人。
她走到鏡子前，在燈光下，無情得剝去自己的面紗，甚至帶著一絲冷笑。這是她第一次在燈光下看自己的容顏，凹凸起伏，傷痕纍纍，沒有輪廓，沒有五官，一團醜陋的肉球。她盯著這張臉，不眨眼，不閃避，要讓絕望深刻烙在心裡，讓她斷了一切念頭，再也不回頭。然後，依舊裹好黑紗，拿著藥，倒在碗裡，取一杯牛奶，加了多多的糖，既然生命是苦的，何妨死得甜一點？
正舉碗欲飲，門開了，丈夫出現在門口，手裡照例提著菜，一臉的興奮，讓她又是恨，又是嫉妒。她不願看見他，便轉身進屋。她一向古怪慣了，丈夫也不覺得奇怪。他彷彿心情很好似的，一邊做菜，一邊哼歌，哼的還是那首他們相戀時最喜歡的歌，讓她的心一抽一抽的。摀住耳朵，將頭藏在被子裡，歌聲卻依舊絲絲縷縷傳進來。舊日歌聲讓許多往事浮上心頭，一幕幕，老電影般在眼前晃過，彷彿是一生的總結，是纏綿的悼詞。她淚如雨下。
「別唱了！」她衝到房門口，眼光不經意瞟過放牛奶的桌子，心驟然一緊！碗呢？
丈夫停住歌聲，望著她一笑，手裡端著的，正是她為自己準備的牛奶碗，甜蜜的死亡，近在他唇邊。她想喊，卻不知為何停住了，眼睜睜看著他喝下大半碗牛奶，心，彷彿木了。
難道我願意他死？她呆呆地看著他放下碗繼續做菜，呆呆看著他皺起眉頭，呆呆看著他捧住腹部彎下腰，呆呆看著他倒在地上抽搐。
「小丫，我肚子痛。」他說。
她站著不動。
他還是沒有察覺，他死也不會懷疑到她。自己靠牆做好，勉強一笑：「吃壞肚子了。」他從口袋裡掏一件薄薄的東西，招手叫她：「來，你來，我給你帶了好東西。」她像一隻木偶，被他的召喚牽了過去，站在他面前，他坐著，她站著，她健康，他虛弱，彷彿世界忽然顛倒了。
「你看。」他興奮的聲音，和他以前呼喚她名字時一樣，和他今天呼喚小柳時一樣。他手裡托著一片肉色的東西，彷彿是手絹，又彷彿是皮革，軟軟地耷拉在他手裡。她低頭望著，卻不伸手去接，只在心裡暗暗計算：他還有多久可活？
她不接，他便只得費力站起來，肚子痛得臉一陣扭曲，身子佝僂著，將那東西舉起，一隻手顫抖著，揭開她的面紗，若是以往，她一定會反抗，此時卻什麼也忘記了，只是望著他，不知道他死會是什麼樣子？
他揭開面紗，見到她的臉，身子微微一顫，這讓她朝後縮了縮。然而他拉她過來，將那張薄薄的東西蒙在她臉上，她才要反抗，卻覺得一陣芬芳清涼從那東西上傳來，僵硬了三年的肌膚忽然彷彿柔軟了。
他微笑著端詳她，將她拉到鏡子前，讓她正視自己。她朝鏡子中掃了一眼，驚呆了。
她看見一個三年前的自己，肌膚如雪，眉目如畫，雖然滿面困惑，卻是美不勝收。她無法相信眼前所看到的一切，手指抖索著爬上面頰，僵硬的手指觸摸到久違的柔軟，她，在一瞬間凝固了。
丈夫額頭冒著大滴的汗珠，望著她的神情，笑了，將她的雙手拉過來，為她戴上一雙肉色手套，同樣的材質，她眼睜睜看著自己枯乾變形的雙手，戴上了手套之後，又復晶瑩如玉、纖巧如蘭。
這莫非是在夢裡？
「我知道你一直不快活，你一直怕我拋棄你，可是你雖然容貌毀了，在我心裡，始終是那個漂亮女孩，一點也沒變。」丈夫笑道，「你聽說過江南柳氏嗎？」她搖搖頭，一霎不霎地望著鏡中的自己：三年了，即使是夢裡，她也不曾如此美麗！耳邊是丈夫的低語：「江南柳氏，是傳說中的易容家族，從唐代以來，他們製作的人pi面具就可以亂真。我沒本事，找不到良藥可以治好你，但是我碰巧遇見了柳家的後人，雖然只是個十八歲的小姑娘，手藝卻著實精巧。偏巧她又那麼善良，被我求了一陣，終於答應給你做一套面具。這人皮是我花錢從剛死不久的人身上剝下來的，你一定不知道，趁你睡覺，我做了你臉和手的模型給她，讓她為你專門製作了一套。」說到這裡，他已經站立不穩，身子緩緩滑到地上，眼睛卻還望著她，笑得非常開心：「你終於可以出門了，你再也不用懷疑我了。」她已經說不出話了。
這番話讓她如遭雷擊，再多的悔恨已經來不及了，她看見丈夫的臉色已經呈現出死亡的徵兆。她原本想要說出真相，然而她想了想，還是沒有說。她微笑著，喝下碗裡剩下的牛奶，蹲下身，將丈夫抱在懷裡，像三年前一樣甜蜜地笑著，吻著他，說他們再也不會分開。
灶上的火，因為無人關照，已經蔓延開來，他和她，在火中，微笑。