我1998年12月入伍，那年18歲。
或許大家都聽說過，正式成為合格軍人之前都需要緊張艱苦的新兵訓練。
我的新兵教導隊在X寧省X寧市X街，教導隊的舊址是醫院，院裡還有一個被燒燬的舊教堂遺址。
剛開始看時覺得新鮮，尖頂歐式建築儘管殘破但屹立在一排排瓦房中依舊風韻猶存。
只是青磚牆壁上用黃油漆畫了許多面目猙獰頭像，雖然年久仍能看的出來，瞅著怪嚇人的。
雖然好奇老兵卻不讓我們接近，聽許多人說過大白天的就能看著裡面有人影動彈。
我有天晚上起夜，走廊裡聽見不知道哪個班的門吱吱啞啞開了，我以為也有人起夜，半天也沒見人影，大頭鞋趿拉趿拉的卻是倆人動靜，我沒想太多迷迷糊糊往廁所走，廁所在走廊把頭兒，由於門年久失修關不上直接就能看著裡面。在門外看見小便池邊上站個人，我腿剛邁進去，那人哧溜一下從窗戶鑽出去了！
廁所的窗戶是老式的東北木製推拉窗，冬天了外面拿釘子釘的塑料布。一扇窗分兩扇，每扇三塊玻璃，玻璃都沒電腦屏幕大。
突然想起剛才的大頭鞋動靜嚇的我尿都沒了，都不記得自己怎麼走回屋找的老鄉。
再來廁所時我只能怪自己耳昏眼花，人是沒有可能從那麼點兒地兒鑽出去的，何況窗戶還是密封的……
仨月的艱苦訓練終於熬到頭，我們千百號人集合在操場被一位領導、一張紙、一隻麥克風分配到祖國各地。
火車在沒有站台的車站停下，殘破的瓦礫，寥寥的房屋，站在「車站」上只見方圓百里無盡的荒蕪。
顛簸的汽車載我們到了連隊，連隊的職務是「站崗」。
連領導從我們這些人裡挑選出「精英」分到哨所，哨所是多年的標桿哨所，能分配去自然感覺光榮的很。連隊在山下，哨所在山上，班長領著我們幾個沿著群山腳下唯一的水泥甬道往上走，好久，終於看到我們的二層小哨所樓。
哨所的日子苦不堪言。早上輕裝五公里越野，晚上十公里。不跑就是器械（單雙槓）訓練，練到手上全是血泡。站崗走的腳爛出坑算是好活兒。
五公里越野的轉折點是個小賣店（跑到這往回返，來回五公里），店邊上是一小片瓜地，沒有籃球場大，這裡土質不好，天旱，瓜不大，卻賊甜。
瓜地的主人老王頭種給自己吃的，通常我們嘴饞時上他那花十塊錢買五六個，軍貼少，大家輪流掏錢。
老王頭特摳，有時候我們人來的少買瓜拿不走，他從來不借口袋給我們，那麼遠的道兒只好回去一個人到哨所拿。大熱天來來回回氣個發昏不說還累得半死。此刻我們總背後罵他臉上的褶象沙皮狗脖子。
這天晚飯後天兒悶的象把人扣鍋裡一樣，大伙都尋思這麼熱天不能訓練了。事與願違，班長早在操場等著了。
大家從山上往下衝，想藉著風涼快涼快，想早早跑完，想回去看新聞聯播全當休息。
我往回跑時正看見小宋蹲道邊哇哇吐呢，這麼熱天他一準以為晚上不訓練吃多了。這傢伙還是大八字腳，跑起來撲咚撲咚直響不說速度還不快。
由於平時關係不賴，我乾脆也不跑了，幫他捶完後背一起往回走，戰友們都超前頭去了。遠遠看著他們，突然發覺天陰了，風涼颼颼地，好像要下雨，難怪下午天悶的出奇。
我倆加快腳步，剛好路過老王頭他家瓜地。
一尋思我倆回去肯定得遭到「表揚」了（訓練要等所有人到齊才收隊），何不拿幾個瓜回去大夥兒分涼快涼快，面子上敞亮沒準還不能挨說。轉念又發覺身上穿著背心褲衩，誰也沒揣錢。老王頭那兒平時連個口袋都借不來更別說賒瓜了。
「咋整？」
小宋說：「偷吧。」
我狠狠心：「行！只能這麼辦，回去挨頓批評犯不上，大不了下回我把錢給老頭子還回去……」
我倆翻杖子跳瓜地裡了，這邊剛跳進去雨就下來了，天黑的嚇人，跟晚上七八點鐘似的，雨點拍瓜葉上啪啪直響。
彎下腰摸，瓜都沒成，吃不了，我沒偷過東西加上讓雨淋透了，渾身直哆嗦，總覺得身後有人盯。越想越害怕，乾脆跑小宋身邊跟他一起。這小子農村的，挑瓜一挑一個准，拍拍就知道甜不甜，這會兒胳肢窩底下已經夾一個了。我催他快點，拿倆走得了，別挑了。
這邊伸手想把他胳膊下面的瓜接過來。一拽，拽不動，我以為小宋怕瓜掉地上夾的緊，便告訴他這個我拿。
他轉過身：給你啊！
我伸手還是拽不動！便瞪眼喊他把瓜給我，他卻還夾那麼緊。我想算了，你拿就拿吧，我輕巧還不好麼，
我甚至都想到農村人的小農意識……馬上我發覺更奇怪了——自己手粘西瓜上拿不下來了！！與此同時小宋也發現自己無法張開胳膊把瓜遞給我！！風颼颼在耳邊打著漩渦，剎時渾身起了一層雞皮疙瘩，我倆瞪大眼睛互相望著，時間幾乎在此刻停頓，好奇，恐怖，雨，風聲……我倆使足勁相互一掙，趔趄著都摔瓜地裡了。我的手，小宋的胳膊，並沒粘一起。
伴隨雨點打在瓜葉上的啪啪聲恐怖迅速瀰漫。
小宋起身上前撿起瓜，我甩甩滿手泥巴喊他快走。他也覺得不對勁，嘴裡應著。
趔趔歪歪奔剛跳進來的杖子，這時，我倆幾乎同時看到在杖子底下有一個好大的西瓜！有小宋手上的兩個大！剛才我倆竟然誰也沒看著！
歡喜超越了恐懼，跑到跟前身伸手去繃。瓜有一點陷在土裡，我手上的泥和西瓜上的雨水混在一起光溜溜地，繃好幾下沒拿起來。
小宋把他拿的瓜遞給我，自己貓下腰伸手摳：「哥們，這瓜好像爛了，下面軟鼓囔的……」
西瓜從土裡被翻了上來，陷在土下的部分和露在外面的部分比起來略微發白……那哪裡是白——上面是張人臉——小宋摸到的軟的東西！！
此刻我倆已經不能控制自己的大腦，被懾服般眼珠死死盯著這張西瓜上的人臉……夾雜著幾根白色的眉毛、上了年齡依然光滑紅潤的兩頰，卻在眼眶四周布卻滿密密麻麻的巨大褶皺……不是別人，正是無論我們怎麼央求也不肯借給我們口袋裝西瓜的老王頭的臉！
心臟的鼓動隨著視線停止了……
就在此刻褶皺中的這雙眼睛又騰一下睜開了……沒有驚雷，整個世界是死亡般的安靜。雨水並未模糊視線，我和小宋被這道目光擊穿了！
人在恐怖的邊緣誕生無盡的求生慾望。
我丟下手中的西瓜攀住杖子往外跳，此刻這矮矮的圍欄顯的多麼高不可攀！地上都是泥，我跳過去一個劈胯，腿掰的生疼。還沒站穩，小宋撲騰一聲跳了出來，緊接著聽他「嗷」了一聲，歪頭一看發覺老王頭就在身邊正趴杖子上直勾勾地瞅著我們。
我們沒命的往連隊方向跑！剛才那一劈腿讓我根本跑不快，感覺自己衣服馬上要被人在身後揪住！
隱約前面出現幾個人影，大聲招呼著我們的名字。剎那間感覺一陣溫熱，世界頃刻間真實了。淚水奪眶而出……號哭著迎上去……原來連隊看我們太長時間沒回來，雨也越下越大，派人來找我們。
我和小宋好一陣兒不出門，看著西瓜就像看見地雷一樣。
時至今日，有些戰友也不知道我和小宋為啥那天哭的打哆嗦。我倆誰也沒和外人詳細說這事，直到有天聽指導員說：買瓜那兒的老王頭子沒影了，屋裡啥也沒動，就人沒了，整個瓜地瓜全爛了……
然而我卻清楚的知道：他，還在自己種的那片瓜地裡！
退伍了，和小宋失去了聯繫，但他肯定和我一樣，再也沒吃過西瓜。