前段時間，有讀者問我，在明朝第一才子的美譽到底是解縉還是唐伯虎？
對於這個問題，我一直想回答，但因為一直沒有時間整理，所以一直在拖。今日花了點時間，正好可以回到這個問題。
首先，小景個人認為，二人都很有才，但說到明朝第一才子，我還是認為是解縉。他是中國歷史上為數不多的幾個三元（會元，解元，狀元）及第的大才子之一，而唐伯虎只是解元及第。解縉主編了著名的《永樂大典》，在成祖晚年，立儲問題上也起到了很大的作用，而唐伯虎只是在江南民間又一定的知名度，充其量只是江南第一才子，甚至有學者質疑是否真有唐伯虎其人。雖然二人並非同時代的人，但二人的成就是不可同日而語的。若不是周星馳和鞏俐演的一部《唐伯虎點秋香》，又有幾人知道唐伯虎呢？
說到這兒，我們來看一看解縉的人物生平。
解縉，正史多有記載，野史亦有說法。解縉生於 1369年，卒於 1415年。明史有《解縉傳》，說其 「字大紳，吉水人 」。「縉幼穎敏，洪武二十一年舉進士。授中書庶吉士，甚見愛重，常侍帝前 」。這段文字，說明解縉自幼穎敏絕倫。據說解縉 5歲，父教之書，能應口成誦；7歲能著文，賦詩有老成語；10歲，日誦數千言，終身不忘；12歲，盡讀四書五經，貫穿其義理。洪武二十年（1387年）參加江西鄉試，名列榜首（解元）；次年，赴京會試列第七，與其兄解綸、妹夫黃金華同登進士，選為庶吉士。解縉初入仕時，常侍朱元璋左右，以致太祖皇帝曾說過一番推心置腹的話：「與爾義則君臣，恩猶父子，當知無不言。」足見解縉出道之早，以及其受器重之程度。
照理說，解縉侍奉太祖，「義則君臣，恩猶父子 」。這層關係，似乎可以飛黃騰達。然而，實話實說，解縉文才出眾，做官卻是不夠老練的。朱元璋說「知無不言 」，他居然也信了。這說明他年輕氣盛，卻有點幼稚。於是，他給太祖皇帝上了一個萬言書，慷慨陳詞。這篇東西，《明史 ？解縉傳》有 「轉摘 」，通讀之下，言辭顯然是有諸多不敬的。不久，解縉又寫了《太平十策》，再次向朱元璋陳述其治國之策。朱元璋的反應是什麼呢？「帝稱其才 」。
呵呵，居然是肯定的。但是，這樣的文章，這樣的詞句，以朱元璋之為人，他居然會高興，似不足信。不久之後，朱元璋便借口一件小事，責備解縉 「散自怒 」，將其貶為江西道監察御史，將他從身邊趕走了。或許，解縉應該引起警惕了。然而，解縉又幹了幾件傻事。比如，他居然替郎中王國用捉刀上疏，為韓國公李善長辯冤。這種文章，朱元璋一眼就能看出來。朱元璋濫殺功臣，及致殺李善長，自有其政治心計於胸，豈容你解縉說三道四？於是，朱元璋將解縉之父召進京，說「大器晚成，若以爾子歸，益令進。後十年來，大用未晚也。」一句話，將 22歲的解縉打發回家了。也夠狠的，一批就是 10年的 「長假 」。
倘若說，解縉回江西吉水老家，專心閉門著述，說不定其人生軌跡將重寫。然而，解縉是一個有政治抱負的文人。洪武三十一年（1398年），朱元璋病逝。解縉以進京弔喪為名，重返京城，居然就待在那裡不走了。他的目的是明顯的：伺機重出江湖。在他看來，以才報國，一展所長，當是人生理想。但是，建文帝對解縉並不太欣賞，加之有人進讒言，說解縉 「詔旨，且母喪未葬，父年九十，不當捨以行 」。古人重孝，這種事，大致屬於不孝之為。建文帝便將解縉外放到河州去了（今甘肅蘭州附近）。若不是時任禮部侍郎的董倫為解縉說情，解縉估計也就待在大西北了，他的才華，也可能埋沒在漫天黃沙之中了。建文四年，解縉才被召回京師，任翰林待詔。人生所得所失，都是辯證的，沒有好壞之說。
因此，「靖難 」之初，解縉義無反顧地站在了朱棣一邊。永樂元年（公元 1403年），朱棣登基。解縉即受重用。據說，朱棣知道解縉，也是從當年的萬言書開始的。重其文才，是朱棣的主要用意。朱棣擢解縉為翰林侍讀，並與黃淮、楊士奇等進文淵閣參與機務。朱棣派給解縉的第一件事，就是總裁《太祖實錄》。這個東西，對朱棣是至關重要的。尤其是關於他的身世（如其是否馬皇后所生）以及關於太祖皇帝對其的評價，對他這個篡位之人，顯然太重要了。其後，解縉又奉命編撰《永樂大典》，「括宇宙之廣大，統會古今之異同 」，最終使其成為世界文化史上編纂最早、規模最大、內容最廣的一部百科全書。這一時期，實乃解縉人生的輝煌之時。朱棣對解縉的信任，也無以復加。他曾對大臣們說：「天下不可一日無我，我則不可一日少解縉。」明史說 「縉少登朝，才高，任事直前，表裡洞達 」。這是他一貫的風格。
然而，他也有 「善稱之不容口 」，「無顧忌 」。在為官老成、奉事低調等方面，他比同朝為官的楊士奇等人，似乎要差遠了。有人說，性格決定命運。解縉之敗，一般而言，敗在立儲之事。他持禮數而直言，因而得罪了漢王朱高煦，「遂致敗 」。當年，朱棣在立長子朱高熾和次子朱高煦為太子的問題上，左右為難。其內心，是喜歡朱高煦的。長子朱高熾形象差，腳又不好，而朱高煦則相反，英武強壯，且有政治手腕。然而，解縉看人還是准的。他認為，朱高熾仁厚，而朱高煦毒辣。這一點，當年朱氏兄弟的舅舅徐達之子徐輝祖也是有評價的。在徐輝祖看來，這個朱高煦，將來連老子也是要反的。
這一點，他算是說對了。解縉對朱棣說了兩句話，最終決定了長子朱高熾的太子地位。他對朱棣說 「皇長子仁孝，天下歸心 」，又說 「好聖孫 」（你的長孫更好）。自古以來，立長立嫡，是為正統。解縉之舉，都是一個臣子的本分。但有人以此推斷，說他在太子身上賭博，似乎是欠公允的。這就是解縉的歷史功績，他促使朱棣作出了一個正確的選擇，也才有了後來明朝的 「仁宣之治 」。不可否認，朱高熾和他的兒子，都是公認的好皇帝。
史書評價，漢王朱高煦本是一個無賴之徒。他若要損人害人，估計誰也逃不了。「太子遂定 」，「高煦由是深恨縉 」。梁子就此結下。朱高煦對解縉之恨，無以復加。於是，他拿出看家本領，誣陷迫害解縉。有兩件事，被朱高煦拿來說事。一是所謂的 「洩禁中語 」。解縉是內閣之人，自然知道許多事，而皇帝最忌的事情，就是將樞密之事外洩給別人。這種事，就是放在今天，也是犯忌的。但是，朱高煦所說解縉所洩之事，似乎是與他無干的。二是所謂的 「廷試讀卷不公 」。解縉曾主持兩次會試，一次是永樂二年，一次是永樂四年。說其讀卷不公，永樂二年的會試，似乎還有點譜。因為那一年，解縉選拔的狀元榜眼探花，都是江西人。但是，這些人都是人才，這也叫舉賢不避 「近。」但是，說他永樂四年的 「讀卷不公 」，則似乎沒有什麼依據。野史有一種解釋，說那一次會試，曾有 「天火燒貢院 」。由於雷電引起火災，燒燬了考試場所，把考生的試卷給燒掉了。但是，這也與 「讀卷不公 」沒有關係的。然而，壞話說得多了，朱棣也就信了。解縉因此被謫 「廣西布政司參議 」，人都快走了，又有人進讒言，朱棣便將其目的地，乾脆改為交阯（今越南），越送越遠了。
倘若事情到此為止，解縉似乎還是有出頭之日的。畢竟，太子朱高熾對解縉是賞識的。那個在太子身邊工作的楊溥，不就是在錦衣衛獄裡被關了 10年嗎？後來他居然熬到朱高熾登基，終於雲開日出。可是，解縉卻沒有這種機會。永樂八年（1410年），解縉奉命進京奏事。可是，待他趕到北京，朱棣已親率大軍遠征漠北了。皇帝不在，解縉自然就去朝見正在留守監國的皇太子朱高熾。這種事，於公於私，都是很正常的。皇帝不在，向監國報告，理所當然。再說了，依太子與解縉的交情，僅從文人相交的角度，去他家裡走一走，看看 「老領導 」，也在情理之中。但是，朱高煦卻據此向朱棣告狀，說解縉 「私覲太子 」，「無人臣禮 」。朱棣歸國，正好碰上一件事，滋生對太子不滿，便借題發揮，命錦衣衛將解縉從越南抓回，扔進了大牢。
解縉在大牢裡待了 5年。但是，他卻沒有楊溥幸運。因為，他面對的是一位叫紀綱的錦衣衛頭子。這個人，解縉也是得罪過的。文章開頭提到的那個對子，就是解縉譏諷紀綱的名句：「牆上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空 」。他還曾經譏諷紀綱納妾，有打油詩一首：「一名大喬二小喬，三寸金蓮四寸腰，買得五六七包粉，打扮八九十分妖。」紀綱，山東臨邑宿安人，自幼習武，最善騎馬射箭，武藝超群，他也讀過點書。說他一點墨水都沒有，也是冤枉的。他是當年朱棣造反時自願投軍效命的。從此，紀綱在朱棣帳下任親兵，而且救過主人的命。朱棣登基之後，紀綱就當了錦衣衛的都指揮僉事。紀綱其人，桀驁不訓，詭計多端，權焰熏天，害人無數。因此，正直的解縉，曾經數度彈劾紀綱。現在，解縉落在紀綱手裡，其結局可想而知了。當然，這個紀綱，後來也沒有什麼好下場，其人權勢過重，得意忘形，終遭凌遲處死，也是罪有應得。
明史說，「十三年，錦衣衛帥紀綱上囚籍，帝見縉姓名曰：『縉猶在耶？』」據說，這年正月十三，紀綱向朱棣呈報錦衣衛獄在押人員名單，朱棣看了之後隨口問了一句：「解縉還活著哪？」紀綱隨之心領神會。看這段歷史，一般都以為，殺解縉實乃朱棣之聖意。但是，有些問題，大家想過沒有。當年錦衣衛大牢，關了很多人。要送上去給皇帝看，估計也是厚厚的一摞子。為什麼朱棣單單說瞭解縉之名呢？這裡，無非是一種情況，紀綱送上去的時候，故意將解縉的名冊放在了皇上面前，其可能則有二，一是紀綱公報私仇，可能性很強；二是漢王朱高煦指使紀綱所為。因為朱高煦爭儲之事，正值猖狂之際，他是容不得太子的任何親近之人的。
後面的情形，明史有一句話記載：「綱遂醉縉酒，埋積雪中 」。當時的情景，可以想見。紀綱命人請解縉喝酒。他知道，解縉是好酒的。不多時，解縉已經醉了。既已醉了，紀綱便命人用草蓆把他捲起來，扔到了城外山崗之上。是夜，大雪紛飛，當年的天子重臣、《永樂大典》的總撰官解縉先生活活凍死了，時年 47歲。大雪埋忠骨，一片赤誠心。可惜了可惜了。
解縉死後，初葬於江西吉水縣仁壽鄉（距今縣城北 4公里處）。嘉靖年間，當時的知縣羅黃裳因擔心河岸坍塌危及解縉墓，遂下令將解縉墓遷移至縣城東門外的東山亭。如今，這個地方為江西吉水縣氣象局的大院一隅。但是，這位歷史名人之墓，雖說是省級重點保護文物，但已年久失修，雜草叢生，墓碑之字已斑駁難辨，令人感慨不已。