在這個黑霧折煞了我半個桌面的午夜，文字像螞蟻拼湊成一個紙片人。
我想說，在那個如同深山的湖面一般死寂的家裡，夏小落，你可別凍著了才好。
***
——致《如果仲夏 光年以北》
如果不單薄，便不是青春。
如果不紊亂，便不是情愛。
如果不偏執，便不是少年。
二月。
顧一帆的八顆牙齒逶迤進她茶色淡薄的眼瞳中，上面粘著陽光的碎粒。
他的八顆牙齒在曬太陽。明晃晃，金脆脆，夏小落，你的眼睛還頂事兒嗎？
***
許多事，在還來不及想像的時候已經發生。
人，是一個容器。承載傷害，容忍孤獨。
他的落姐睜著那雙深不見底的眸子，那麼看著他。那麼看著他。
吶，夏小落，什麼時候我能來到你身邊能夠來到的那一側？
他在日光之顛，她在背陰之處。山南水北，如何相遇？
他不是不溫柔，不是不能愛，只是不願將就。
她不是不開心，不是不能戀，只是不想違心。
靈魂可以相互吞噬，心卻隔著二尖瓣。他的，她的，他的。
***
一個人一輩子不可能只有一段感情，刻骨銘心的卻只有那麼一次。
吶，夏小落，告訴我，顧一帆帶給你的那米薄沙，還是不是唯一？
她的男孩，微笑起來像日光下璀璨的葡萄，像路飛，像一個能量起搏器。
說好不淪陷，終是淪陷。
他是她的故事，是她的人，是她的國，是她能夠來到的那一側。
請記得，隔著菲薄的空氣凝望彼此的那種緋色目光，無聲而劇烈的白。
他們的距離如同放在格子間的兩顆巧克力，不遠不近，呼吸一般順其自然。
某年某月，他的墳，她的塋。
***
橘子想說，扯淡扯完了。接下來說說我親愛的九九。
九九一直沉浸於語言的探索與冒險中。
用一種傲慢的、隨心所欲的口吻。寫出來的不是語言，而是文字。
九九的文就像她的人，乾淨溫暖，清澄透明。
人物塑造的很成功，表示我很喜歡顧一帆這個少年。
其實橘子傾向於圓滿，所以，九九不知道能不能滿足我。
可目前看來，似乎是奢望。我忘了，還有一個慕七海。
三個人的世界，很熱鬧，也很蒼白。
不喜歡三，熱衷於二（請表曲解）
九九吶，愛你有木有。所以要滿足我對不對？
By；橘子不是唯一的水果