「杏花春雨病了，沒來上課，要不作文大概也不會寫不出來。」我說。
「是嗎？最喜歡的老師病了，作文就寫不出來了？這可不對！」小姨伸手輕輕拉我的耳朵，拉得我心裡癢癢的，要是老媽也能像這樣拉我的耳朵該多好，不幸的是老媽總是把我的耳朵當風箱拉。說起風箱，我還是小的時候在外婆家見識過。外公外婆死掉以後，那個破風箱就不知去向了。不過我有時候會很懷念它，因為我很留戀那些坐在風箱旁一邊看外婆拉風箱一邊聽她講一些稀奇古怪的故事的那種日子。
說真的，有時候老媽把我當聾子在我耳邊大吼大叫，把我當沙發靠墊摔摔打打，又把我當硬幣叮叮噹噹數落來數落去的時候，我心裡真的很難受。每當這種時候，別說風箱了，就連在外婆家門口遇到的曾經咬了我一口的那條惡犬我都會一同想念起來。我的意思是說如果老媽能不再像那樣大吼大叫，能不再摔打我，甚至不再數落我，我都寧願再被那條惡犬咬一口。因為被惡犬咬傷的痛是暫時的，可被老媽那樣折磨卻是沒完沒了的。相比之下，那條惡犬對我算是慈愛的了。
「去寫作文吧！」小姨笑著說，聲音柔和得像羽毛在空氣裡飄，「如果你不從心裡抗拒的話，你就能寫出來。」
「好吧，我這就去寫！」小姨的話我總是很願意服從 ，因為我信服她，就跟信服杏花春雨一樣。
「他生的什麼病，嚴重嗎？」小姨像是漫不經心地問。
「誰？」我反問。
「還有誰，你的語文老師，生病的那個！」
「杏花春雨嗎？」
「對，就是他！上次在你們班門口還碰到他。」 小姨沒有看我，低頭摩擦著手指。
「不知道！真希望他能快點兒好起來，好回來上課。」這是我完完全全的心裡話，真的，一方面我是真的想念杏花春雨，另一方面語文課要是再給老古董上下去，我怕我早晚會挨巴掌。
「你們為什麼叫他杏花春雨呢？他看上去可和那幾個字沒什麼關係，以前聽你這麼叫我還以為他是位女老師。
「我也不是很清楚，反正從我進這個學校大家就這麼叫他，好像是因為他對學生好吧！有那種春天的感覺，就跟杏花春雨似的。不過據說無敵至尊很不認可他這個外號，偵探說的，他說無敵至尊說杏花春雨很難調理，很不聽話，讓他頭疼，他認為他應該叫刺蝟更合適。每個人都知道無敵至尊不喜歡杏花春雨，所以學校評優秀教師每年都沒有杏花春雨的份兒，可麻雀年年都是優秀班主任，你知道為什麼嗎？」
「為什麼？」
「因為麻雀天天把無敵至尊的話念給我們聽，杏花春雨不會念，不但不會念還和無敵至尊吵架！所以他們不評他，不過沒關係，我們給他評上了，我們評他年年都是。」
「是什麼？」
「優秀教師！」
「是嗎？」
「當然啦，只可惜我們評的不算數。」
聽我說了這些，小姨不再跟我說話，而是低著頭撫弄手指一副若有所思的樣子。我知道她是在想事情，可到底在想什麼事我就不知道了。我不想打擾她想事，因為我想事的時候就不喜歡別人打擾，於是我把小姨留在沙發裡繼續想事兒，自己回房間寫作文去了。