她說：現在能在一起玩的時間真是太少了。我說：是呀！長大了一點都不好玩啦！這時路邊過來一群人說：你們都變成大人啦！我們還都是小孩呢？我們一看，原來是小芳和一起去A鄉C鄉讀書的人。我們問：你們這是要去那裡呢？她們說：我們想去爬山玩，我說：有毛病呀！一天去山上幹活都累死了，現在還要去玩。她們說：以前覺得爬山很苦，可是想到大家小的時候在一起，在山上玩的日子還很想念呢？我們帶了很多吃的，你們去不去呢？我們想想也沒什麼事就一起去了。來到一座山上，我們對著另一座大山大叫。還唱歌。但是唱的是劉德華的歌。我們爬到樹上去玩，小芳不小心就被掛傷了，有一個叫小魚的男孩馬上跑去看她說：傷得重不重，我看看。然後就幫她包紮起來。大家看了又起哄了起來。有人戀愛啦！這種情景讓我看了心好像被紮了一下。那些遙遠的記憶又回來了，我甩甩頭說：快忘掉，快忘掉。就在大家起哄的時候，有一個叫小葉的女孩冷冷地說：這點傷有什麼了不起的。然後她的眼神看著那男孩。我感歎到：看來大家都慢慢長大了。
我們玩到很晚才回來，大姐說：老七，今晚幫我寫一封信給你大姐夫。小微是笨死了，到現在還不會寫信。吃飯的時候我問：大姐，我發現三姐這個事情你好像沒說什麼話？她說：說什麼呢？那就是她的命，一個女人結婚以後就以自已的老公為天了，嫁得好了那是你的福氣，嫁得不好是你自已倒霉。什麼打斷腿，離婚都是嚇唬人的話。真正的離婚那有那麼簡單呢？我緊張地說：那三姐夫還會不會打三姐呢？她說：就算會你三姐也不可能才回來說了，我說：為什麼呢？她說：你以為被自已的老公打是一件很光彩的事嗎？第一次人家同情你，第二次就覺得你太沒本事才會被老公打呢？別人不光笑話你，還笑話你的父母呢？我說：那三姐不是太慘了，大姐說：看她自已的造化了，等小孩長大了可能就會好了。我也歎氣地說：難道生活真是那麼無奈嗎？
晚上，我拿起筆問，大姐你要對大姐夫說什麼呢？大姐說：就說家裡一切都很好，房子蓋得很順利。其它的你自已想一些，我說：那那個小孩的事要不要告訴大姐夫呢？她傷感地說：不用啦！知道了又能改變什麼呢？我說：大姐，你為什麼不和大姐夫一起去外面生活呢？
大姐說：你姐夫在外面也不容易，蓋房子要跑來跑去的。小孩讀書也不方便。我想想問道：大姐，這樣的婚姻你覺得幸福嗎？她說：什麼幸福不幸福的，這就是我的命，我感歎到：命，命，又是命。難道一個人的命運都是注定的嗎？於是我拿起筆來開始寫。我說：開頭是不是要寫親愛的，大姐說：還什麼親愛的，你寫小微的爸就行了。
小薇的爸爸：
你好嗎！
自從上次回來到現在已有很久了，不知道你在外面過得好嗎？家裡一切都很好，爸爸媽媽也很好。房子也順利蓋好了，這些都還要感謝那些鄰居的幫忙，他們來幫忙一分錢都沒有要我們的。以後我們過得好了，可不能忘了人家。我聽說在外面蓋房子很苦又危險，你自已多加小心了。家裡的事你放心吧！我什麼都會照顧得好好的，等著你回來。本來是有很多話要說，但是千言萬語難於說清楚，就說這些吧！只要讓你知道家裡一切安好就可以了。最後祝你身體健康，工作順利！
妻：王菊
寫了這封信後，我念給大姐聽，我說：會不會寫得太少了。她說：這樣就很好了。你明天幫我拿去寄出去。然後大姐就去睡了，我想著想著很不舒服，自已都成這樣了，還什麼都不說？做人做到像大姐這樣也太累了。我想不行，我就要說出真話。讓她知道一個女人是怎麼為他付出的。於是我從新提起筆來寫道：敬愛的大姐夫，你好？剛才的信是我幫大姐寫的，她說的話都不是實話，她因為房子勞累過得，已經流產了。她叫我不要告訴你，但是我認為還是讓你知道一下為好。掙錢雖然很重要，但是我認為家庭也很重要，有時間你還是應該多回來看看。有時錢是萬能的，但也不是一切。就說這些吧！我也祝你身體健康！
七妹
這樣寫以後，我心裡舒服許多。我想大姐應該有很多話要說的：只是不是我，所以我不知道怎麼表達。第二天，我就把信寄出去了。