說起秋光明，他年近40才結婚，在37歲認識秋楠媽媽張淑嫻，那是一個無依無靠的漂亮女人，認識秋光明3個月就嫁給了他，次年生下女兒秋楠。有的街坊曾經告誡秋光明，別當了冤大頭，這樣來路不明的漂亮女人，靠不住，也有人在暗地裡說秋楠不是秋光明的種。
面對謠言，秋光明從來都是一笑了之，對妻子千依百順，對女兒百般疼愛，是個百孝老公和好爸爸。雖和老婆不是十分親密，但夫妻還是相敬如賓的過了3年，可就在秋楠3歲時，一場大火奪去了張淑嫻的命。
那是一個炎炎夏日，張淑嫻帶著女兒在鄉下的屋子避暑，沒有人知道那場火是怎麼燒起來的，據調查是因為煤氣洩露而引起的爆炸，張淑嫻被當場炸死，而小小的秋楠在衣櫃裡被熏得只剩一口氣，在她的胸口上有一片被燒燙傷的痕跡。
秋楠為什麼會躲在衣櫃裡？她的胸口上為什麼會有燒傷的痕跡？誰也不知道當時發生什麼事，從現場找到的炸開的殘渣，應該是當時正在煲開水，不小心燒開了澆熄了火而引起的煤氣洩露爆炸。
沒有人去深究箇中原因，只有歎一聲，那樣一個安靜美好的女子就此香消玉殞，也有些嘴巴惡毒的三姑六婆說秋楠克母。而自那場火之後，秋楠就好像被封住了記憶一般，完全不記得當時發生的事，只不過自此後，她活潑開朗的性格變得很內向，經常做噩夢。那場大火給她帶來更嚴重的後遺症就是她在狹隘的空間裡便會氣促，發虛，臉色發白喘不過氣來，經醫生鑒定，她得了空間幽閉症。
妻子新喪，小小的女兒得了這麼個病症，秋光明是心力交瘁，既當爹又當娘，一把屎一把尿的把女兒拉扯大，更為了小秋楠的成長而沒有再娶，真真是把她捧在手心怕融了，含在嘴裡怕化了。
秋楠在父親的關愛下長大，容貌愈發像她早逝的母親，性格安靜得如一抹空氣，那獨特的氣質在同學口中是拔尖，但由於她的安靜和沉默，也有人不屑，說她孤傲裝清高。
而對秋楠來說，別人的眼光她都不在乎，他們說的話，她也從來不理會，依舊是沉默以對，安靜漠然，淡泊如斯，久而久之，也沒有人說了，只覺得這是一個安靜得過分的女孩。