臨近山腳，在遠處能望見的茅屋，這時反而全部被桃樹遮住。眼前只有一片蔚然的桃林，桃花灼灼，綴滿枝椏，微風吹來，清香繞人，讓人疑是誤入桃花源中。
沿著桃林間的曲徑往裡走，在一小片空隙中有一竹籬圍成的小院，院落簡樸雅潔。
院中住著茅屋三楹，全用竹板茅草搭成，簡陋卻整齊異常。
崔護心想：（何方高人，隱居在如此別緻的地方。）
走近柴門，他叩門高呼道：「小生踏春路過，想求些水喝！）
一邊叫門，他一邊猜想，出來開門的必然是一位白髮美髯、竹杖芒鞋、相貌清奇、談吐風雅的老翁。『吱呀』一聲，房門敞開，不料走出的卻是一位妙齡少女。
少女布衣淡汝，眉目中卻透出一股清雅脫俗的氣韻，使崔護甚感驚訝。他再次說明來意，少女明眸凝視，覺得來者並無惡意，就慇勤地將他引入草堂落坐，自往廚下張羅茶水。
崔護打量著四周，只見室內窗明几淨，一塵不染，靠牆放著一排書架，架上置滿詩書，桌上筆硯羅列，牆壁正中懸掛著一副對聯，聯文是：幾多柳絮風翻雪，無數桃花水浸霞。
語句雅致，情趣不俗，絕不同於一般鄉野農家的風格。
臨窗的書桌上，正擱著一幀墨漬未乾的詩箋，上面寫著一首《詠梅》五言絕句：「素艷明寒雪，清香任曉風；可憐渾似我，零落此山中。」
詩句一定是這裡的主人所書，似乎是在借梅花來感歎自己的坎坷身世，竟是這樣充滿著蕭索與無奈。到底是何等人物隱居在這裡？又是何等心情與遭際，而衍出如此無奈的文字呢？
一連串的問號，浮起在崔護腦際，使得他對這桃花環繞的茅舍以及茅舍的主人大感興趣，一心想要探個究竟。
這時，少女托著茶盤從廚房中出來。她落落大方地走向崔護，見對方正凝視著牆上的對聯似乎在品味，會心地嫣然一笑，輕輕地喚一聲：「相公，請用茶。」
崔護從思索中轉過神來，見少女正向自己走來。
粉白透紅的臉上，秋波盈盈，不施脂粉的打扮，素淨的布衣，更加襯托出少女的純真和靈秀，宛如一朵春風中的桃花，向人們展示著生命的風采。
一時間，崔護竟然有些看得發怔。少女似乎察覺了他的心意，迅即垂下眼簾。幾許嬌羞把她點綴得更加動人，崔護不由得心旌搖曳，險些兒難以自持。
但畢竟是飽讀詩書，通情識禮的書生，崔護努力穩住自己的情緒，不致於在少女的面前失態。
他禮貌地接過茶杯，輕輕呷了一口茶水，故作鎮定地表明自己的姓氏和鄉里，接著又十分客氣地詢問少女的姓氏及家人。
少女似乎不願多提這些，只是淡淡的道：「小字絳娘，隨父親蟄居在此。」並不提及姓氏和家世，似乎有什麼難言之隱，崔護自然也就不便多問。
然而牆上的聯句，桌上的詩句，以及眼前的人物，這一切所透露出來的，都強烈地暗示著這茅舍的主人，必有一番不凡的來歷。
崔護的心目中形成了一團迷霧，但既然人家不願多談，他也就只好擱在一邊了。
兩人在屋中靜默了一會兒，崔護將話題轉到景物上。
他大讚此地景色宜人，宛如仙境，是游春不可多得的好地方。
少女只是聽他高談闊論，含笑頷首，似是贊同，卻並不說話。
說到春天，崔護詩情大發，又對古今著名的游春詩詞品評了一番，最後道：「花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」說完，他意味深長地望著絳娘，等著她的反應。
靈慧的絳娘，當然明白他的意思。在春意盎然的季節，面對著這樣一位風華正茂、氣宇軒昂、又才情逼人的少年郎，又怎麼不叫她情竇初開的心中春意蕩漾呢？
但知書識禮的少女，怎敢在一個陌生男子面前敞開自己的心扉。她坐在那裡含羞不語，兩片紅霞染上了面頰，偶爾用含情脈脈的目光向崔護一瞥，一碰到崔護的目光就迅速收回。
她更加羞怯地望定自己的腳尖，益顯出一副楚楚動人的模樣來。
面對少女的無措，崔護也不知如何是好。飽讀聖賢書的他，不可能做出更熱烈、更輕浮的舉動來。他平時極少接觸女孩，自然不甚明白少女的心思，見少女長久不語，還以為自己得罪了她，於是暗暗警惕著自己，不知不覺的便在言語上有了一些收斂。
那時講究「男女授受不親」，一對未婚男女能夠端茶遞水，獨處一室，已屬破格之舉。
在鄉村僻野尚且說得過去，若在城裡則是大逆不道的了。
兩顆年輕而熾熱的心，在春日午後的暖陽中激盪著，彼此都被對方深深吸引著。然而「發乎情，止乎禮」，兩個飽受禮節教育的年輕人，並沒有再進一步的越軌行為。
眼看太陽已偏入西邊的山坳，崔護只好起身，懇切地道謝後，戀戀不捨地向少女辭別。
少女把他送出院門，倚在柴扉上，默默地目送著崔護漸漸走遠。
崔護也不時地回過頭來張望，只見桃花一般的少女，映著門前艷麗的桃花，一同在春風中搖蕩，心中暗歎：（真是一副絕妙的春景圖啊！）但少女眼中無限的眷戀，他卻已看不清楚了……
春日裡一次偶然的相遇，在崔護和絳娘心中，都激起了圈圈愛的漣漪。然而，男女之情，對男性來說是生活中的一些點綴，在女性卻是生命的全部。
自從崔護離開以後，絳娘對他一直念念不忘。翩翩少年郎的影子，日日夜夜盤桓在她腦海中，讓她朝思暮想，魂牽夢縈。但這一切，她又不能對任何人提起。
而崔護回到家中，隨即就埋頭於繁重的功課中，日夜苦讀，心思不復他顧。尋春巧遇絳娘一事，只能暫擱腦後，不敢再去撩起，以免心猿意馬而荒廢學業。
時光如流，轉眼到了第二年春天，又是一個春暖花開的晴日。崔護望著城中綻開的桃花，不由得觸景生情，回憶起去年春天的城南舊事，感情的烈焰在他心中升騰。
在無法壓抑的衝動中，崔護抱著興奮急切的心情，一路快行來到城外尋找往日的舊夢。
一路上花開如舊，瑞氣依然宜人，但這一些景物都已喚不起崔護的興致。
此時，他心中只有那片燦燦的桃花中的伊人。尋尋覓覓，終於讓他找到了去年那幢茅舍，但見一切如故，彷彿那一次春日艷遇就是發生在昨天。
走近院落，裡面寂靜無聲。他隔著竹籬，高呼道：「小生踏春路過，想求些水喝！」
他重複著去年的語言，期盼著去年的那幕再次上演。
許久都不見少女出來開門，他喚了幾聲：「絳娘！絳娘！」除了些許微弱的回音外，並無應答之聲。再定睛一看，茅舍門上靜靜地掛著一把銅鎖，宣告主人已不在此。
頓時，崔護覺得如一瓢冷水澆頭，火熱的心涼了大半。推開柴門，枯坐在院中桃花樹下，繽紛的花瓣落了他一衣襟，仍不見少女歸來。又是夕陽西斜的時候了，崔護訕訕地從窗欞中取出筆墨，悵然地在房門上寫下七絕一首，也就是開頭提到的那首《題都城南莊》。
題罷，他仍覺意猶未盡，沉吟兩遍，想改第三句為「人面只今何處去」。
轉念又想，一首七言絕句中用兩個「今」字，不甚妥當，於是仍依原句。再看詩中兩次提到「桃花」一詞，卻並不嫌重複，反而更突出了主題，渲染了氣氛。
崔護城南訪舊，沒能見到絳娘，回家後心裡一直放不下來，腦子裡不斷地問：（伊人究竟到哪裡去了呢……掃墓？探親？郊遊？甚至是……出嫁了？）
想來想去，絳娘的倩影時常縈繞在心頭。這樣一來，他根本無法用心讀書，甚至連茶飯也難以下嚥。於是，數日之後，他再度往城南尋訪。
這次，他熟練地找到了茅舍，尚未走近，遠遠地就聽到茅舍中傳出陣陣蒼老的哭聲。
崔護心中一緊，連忙加快腳步，趕到茅舍前高聲詢問究竟。
片刻之後，一位白髮蒼蒼的老漢，顫顫巍巍地走出來，淚眼模糊中，上下打量著崔護道：「你是崔護吧？！」{首發於雲台書屋}
對老漢知道自己的名姓，崔護有些訝異，點頭道：「晚生是崔護。」