康熙五十四年秋天，江蘇丹陽四屏山下的一戶姓賀的農家，又添了一個女兒。
這是賀家的第二個女兒，所以取名雙卿。小雙卿十分乖巧，很少哭鬧，常常瞪著一雙黑白分明的眸子，四面觀望外面的世界。
她似乎知道家境貧困，父母整日為生計奔忙，無心多關照自己，於是乖乖地生長著。
小雙卿在不知不覺中，會走路了，會說話了。
別看她並不愛多說話，可說起來有板有眼，很有慧性。
雙卿的舅舅在鎮上的學館做雜役，鎮子離賀雙卿的家不遠，沒人照料的小雙卿，常常一個人「吧噠、吧噠」地跑到學館，悄悄站在窗外偷看。
裡面的學生讀書，她也會跟著「伊伊呀呀」地模仿，還學得饒有趣味。
後來，學館的先生看到這小姑娘聰明好學，就破例同意她進課堂旁聽。
小雙卿高興得心裡比吃了蜜還甜，一下課就忙著為先生遞水送茶，夏日打扇趕蠅，冬日添炭撥火，以感謝先生的特別關照。
就這樣，小雙卿免費在學館旁聽了三年，學會了讀書寫字，還入了吟詩作文的門。
三年過去，賀雙卿十歲了。媽媽認為姑娘大了，整天在外跑來跑去，像個瘋丫頭沒樣子，將來怕嫁不出去，於是不再讓她天天往鎮上的學館跑，而讓她留在家裡學針線女紅。
小雙卿不知道怎樣反抗母親的意思，因為村裡其他的小姐妹都是輕易不出家門的。
大多數女子都不識字，連自己的名字也不會寫，照樣嫁人生孩子做母親，賀家能讓雙卿在外面跑上了幾年，已經算夠開放的了。
雙卿在家跟著媽媽做家務，心裡仍是放不下學館裡的筆墨詩文。
她央舅舅買來紙筆硯墨，一有閒暇，便坐在飯桌邊，寫詩作文。
她還請舅舅把她的習作，帶到學館請先生批改。先生常在她的習作上批下鼓勵之句，也深為她的飛速進步暗暗稱奇。
田里的莊稼種了又收，收了又種，轉眼賀雙聊已經十八歲，長成個亭亭玉立的大姑娘。
善詩能文的內秀，使她比其他的鄉村姑娘多了一份含蓄和深度。
只可惜，賀雙卿雖然有出色的詩才和氣韻，可在鄉下人眼裡，這些一錢不值。
賀家父母也不覺得自家女兒與別人有什麼不同，女兒到了出嫁的年齡，他們便自作主張將雙卿嫁給了鄰村的周大旺。
周大旺也是農戶出身，只知道埋頭種莊稼。
賀家父母看中的是他身強力大，是個莊稼好手，認為女兒跟著他過日子實在。
周大旺體壯如牛，脾氣火爆，斗大的字不識一石，與賀雙卿的體質纖弱、性情柔怯和才學俊秀，形成了極不和諧的對比。
新婚的賀雙卿望著陌生的丈夫，感覺自己被拋到了荒野上，以後的命運不知是吉是凶。
新婚燕爾，周大旺對溫雅纖秀的妻子十分著迷，夜夜抱著她揉搓個沒夠。
雖然沒有輕言蜜語，可是他那寬厚的胸膛，結實的雙臂，讓賀雙卿體會到一種堅實的愛護，雖然沒有書本上那種才子佳人般的浪漫，遺憾之下她也略微有一些滿足。
反正，農家姑娘都是這樣嫁人的。
但是，進入周家三天後，賀雙卿開始嘗到一些苦澀的滋味。
婆母楊氏是個潑辣能幹的女人，年輕守寡，一個人將獨生兒子周大旺苦撐著帶大；現在媳婦進門，兒子竟然一頭迷了進去，到她這個做娘的跟前來的時候少了，真是「娶了媳婦忘了娘」！
她把恨算到了賀雙卿頭上，認定是這個狐狸精搶走了她兒子的心，便開始在雞蛋裡面挑骨頭地找岔子。
新媳婦第三天開始下廚，賀雙卿用心地為婆婆做了一碗糖心湯團，小心翼翼地端給婆婆。
楊氏裝腔作勢地接過來，用湯匙舀了一顆，送進嘴裡。
剛咬了一口，突然眉頭一皺，「撲」地一聲，將吃進嘴裡的湯團用力吐出來，同時將手中的碗重重地朝桌上一磕。
隨即站起來，大怒道：「你這小娼婦，想燙死我啊？！做湯團哪裡要放這麼多糖的，純粹想敗了我們周家不是？真是個掃帚星！」
那顆吐出的湯團，正吐在賀雙卿的裙裾上。
她猛然嚇了一跳，接著又是一頓臭罵，劈頭蓋臉地砸來，把她震得不知所措，豆大的眼淚不由自主地掉下來。
「嘖嘖！老娘說幾句都不行了？告訴你，在這裡還是老娘當家，由不得你隨心胡來，還不把地上的東西快快收拾起來！圈裡的豬，欄裡的雞，還要喂哩！咱們莊戶人家，可養不起閒人！」
楊氏彷彿還沒有發洩夠，對著賀雙卿又是一頓訓斥。
接著又轉過頭，朝房裡的兒子大聲嚷道：「旺兒，天天守著媳婦，就能守出谷子來啊？還不下田幹活去，看你懶成什麼樣子了！」
新婚夫妻剛剛歇了三天，楊氏心裡就窩下了一大團火，覺得兒子都快被媳婦帶壞了。
老實巴交的周大旺，從小聽慣了母親的調擺，這時自然不敢反抗，只好乖乖地扛了鋤頭下田，心中還把氣惱怪到妻子身上。
他覺得母親發火，自己挨訓，都是她惹出來的，不由得將對妻子的愛憐減少了一半。
從這一天開始，賀雙卿便日日在婆母的壓制下生活了。家中的清掃、煮飯、喂雞、養豬、舂谷之類的雜活，都落到她的頭上。
她原本身體孱弱，在娘家就很少做這些事。乍一開始，還真適應不下來，不是忘了這樣，就是漏了那樣，忙得焦頭爛額。
一旁坐著的婆母，不但不幫上一把，還嫌她手腳太慢，這裡不是，那裡不對。
開頭賀雙卿在婆母那裡受了委屈，還向丈夫悄悄訴說，想從丈夫那裡得到一些撫慰。
可是，慢慢地丈夫聽信了婆母的編排，也認定是賀雙卿笨拙懶惰，經常站在母親那邊來幫著叱責妻子，賀雙卿傷心至極。
既然無處訴苦，賀雙卿想到了從娘家帶過來的紙筆，只好把滿腔的憂怨傾訴在紙上，形成一首首滴血含淚的詩篇。
其一：「命如蟬翼愧輕綃，舊與鄰娥一樣嬌；阿母見兒還識否？苦黃生面喜紅綃。」
其二：「冷廚煙濕障低房，爨盡梧桐謝鳳凰；野菜自挑寒裡洗，菊花雖艷奈何霜。」
其三：「雪意陰晴向晚猜，床前無地可徘徊；縱教化作孤飛鳳，不到秦家弄玉台。」
詩句敘述著她的苦命與無奈，可她無力抗爭，甚至還努力做一個克盡婦道的好妻子，向粗俗的丈夫暗付一片柔情。
丈夫外出打柴，她在家中牽掛擔憂；家中無錢交租，她典盡自己的衣裙，盡量為丈夫留下敝體的棉衣……
這點點滴滴的柔情，都記在了她的詩中。
其一：「編紉麻鞋線幾重，採樵明日上西峰；乍寒一夜風偏急，莫向郎吹盡向儂。」
其二：「今年膏雨斷秋雲，為補新租又典裙；留得護郎軟絮暖，妾心如蜜敢嫌君。」
儘管賀雙卿拋出一片苦心，可那個笨拙粗俗的丈夫，一點也體會不到，反而在母親楊氏的唆使下，不斷地折磨妻子。
賀雙卿清掃了屋裡屋外，洗完一大盆衣服，又喂完雞豬，剛想坐下來稍事歇息，婆婆又在院子裡喊道：「趁著不到做晌午飯，快把那籮谷給舂了，還想等到日頭落西啊！」
賀雙卿從不敢違抗婆婆的指令，趕緊走到院子裡，開始舂谷。
舂谷的石杵又大又重，她舂了一會兒，已累得汗流浹背，氣喘吁吁，只好抱著杵，休息片刻。
正在這時，周大旺從地裡回來了。