我，從小被喚作千水膩，十四歲因選秀之名入了這紅牆高瓦、不見天日的永巷，被高坐明光殿的聖上親選為正七品才人，從此不能回家不見娘親。
其實才人並不是最末等的妃位，下頭還有更低的正八品美人這一品階。在外頭人看來，我本該燒香拜佛感激上天憐愛，因為這榮恩是我這身世這出生求都求不來的好運前途。只有我自己看不見也摸不著。
緣由我與正宮皇后千菲絮是同宗族之人。
緣由殿選那日，皇帝聽到我的姓氏，笑聲隨口問皇后道，「絮兒，她是你家遠房妹妹麼？」端莊賢慧的皇后柔聲答道，「或許是吧。」
皇后在生完靜宸長公主和嫡皇子皇甫汲之後，身子一直很虛弱，不禁風的模子讓人愛楚惋惜，她又多咳了幾聲。
只敢微微抬頭憋看了皇后一眼，她雖在病中，我就發現傾國傾城一詞是何解。
皇帝憐愛皇后，不忍其繼續操勞選秀，順口對著我說了句，「記名。」是留用的意思，我的心一沉，想不起後來如何走出大殿。
只因為那日皇后咳疾，我被留在宮內奉做嬪妃。
只因為與皇后同姓，我沒被封為最末等的美人。
只是那以後整整三年，我未近距離見到皇帝，而皇后也因身體虛弱，一直拒絕六宮請安問候，我成就了後宮的又一抹可有可無。
我每日早晚要給同住一宮的主位漫嬪娘娘請安，漫嬪打一看到我時，就極度挑剔刻薄，處處刁難我的無錯言辭行為。
直至很後來我才知曉，漫嬪簡漫漫才是皇后千菲絮貨真價實的母家表妹，雖不同姓，卻和我這同姓的隔了數代的虛假宗妹不同，至少她們留著一半的相同的血。
沒想，天妒紅顏，自古皆是紅顏薄命，一月前，皇后病重不治還是撒手西歸了。
死後被追封崇國欽聖皇后。
國大喪。
明黃天顏哀悼，皇帝悲慟不已，整整一十五天未曾上朝議事，滿宮的白色讓人以為灰冷直沁人心的白雪冬季已經提前到來，哭聲震天，可掩不住前朝有心之人的悠悠爭論。
崇國國姓皇甫，皇帝皇甫翼是崇國第一十五代君王，今年二十九歲。元朔初年登基，至今整整有一十四年頭了。
註解：永巷是崇國後宮的統稱，本文要開始敘述的是個花開花落的故事。