那是老媽代表牛家，對牛黃蓉容這對新婚夫婦送什麼東西的安排之事引起的。
那天，老媽想過去想過來，又掰著指頭算了很久，指著外間那張三兄弟睡了二十幾年的大木床，道：「牛黃呀，你是家中長子，你曉得的，牛二與小李也跟著要結婚，又遇到牛三這個不昌勝的死砍腦殼拆折騰，眼下家裡困難，這張大木床，就送給你倆做新床吧。」
望著那張缺腿斷肢被汗漬和歲月浸漬得黃舊不堪的木床，牛黃傻眼了。
這也能當婚床麼？
老媽仍在一邊嘮嘮叨叨：「都是牛三，牛三這個死砍腦殼的用錢的包包，家裡實在沒錢呀，將就用吧，打點清水使勁抹抹乾淨，新被子新枕頭新床單往上一蒙，誰看得見呀？」
牛黃有些心寒：家裡經濟究竟怎樣？他並不完全知道，因為，全家都有意識的瞞著他。但至少他明白：先富起來的牛二全身名牌，不差錢。
有一次臨睡前，一向大咧咧顯富的牛二，卻從門外將自己的皮鞋拎了進來：「放好，放好，謹防被人偷了，太貴了，太貴了。」
「多少？」見牛大不信似的瞅著，牛二伸出一個巴掌。
「500？」
牛二瞪起眼睛，就像蒙受了極大的侮辱一般氣憤的回答：「5000！」
後來，牛黃暗暗問了，也悄悄到商店看了，確實有5000人民幣一雙的特極男皮鞋賣。
還有，如今的老爸，身價百倍，中國特色的社會主義初級市場經濟中，一個原材料上游生產基地的萬人大廠的供銷科長呀；
還有，還有……
當然，讓老爸老媽傷透腦袋瓜子的從小古怪精靈的牛三，也確實不是一個省油的燈！住著宿舍不常回來的牛黃，從鄰里們的閒談之中，卻至少知道了這廝的三件壯舉：
其一、在外以老爸供銷科長名義，在專縣各小廠到處亂竄，連住帶吃，連借帶收，享受著大城市來的高級貴賓的待遇。後發展到攜帶著一個個美名日女朋友的塗脂抹粉的妖嬈女人，亂竄亂吹。引起一廠長的警惕，借到城裡辦事之機一問，才一下戮破。氣得老爸公開聲稱要與他斷絕父子關係……
其二、利落用老媽心軟護短的因素，巧立名目，巧舌如簧，哄騙了幾個專縣客戶的購貨款，合起達十萬之巨。老天爺，這可是一筆嚇人的巨款呀，幾個專縣客戶手足無措眼淚汪汪地找上門，坐著不走……不過，最後，那幾位客戶還是走了。據周伯悄悄講，說是老爸轉了個彎，讓牛二出面了的這樁禍事……
其三、這廝有一次發神經，說是要到千里之外的什麼地方尋找他兒時的奶娘，硬逼著老媽拿了一筆錢，晃晃蕩蕩去也。結果究竟找著沒有，不得而之。
倒是這廝玩也玩夠了，耍也耍膩了，百般無聊之際，竟像被警方追捕的綁票的歹徒一樣，將心一橫，立馬招呼一輛出租車，千里走單騎，樂滋滋晃悠悠的，一路殺回城市，直接命司機將車開到牛二的公司門口，讓司機指著牛二的名字要打的費。
有道是高手遇上高手，煞星撞到煞星；氣得一佛升天二佛出世三佛高血壓的牛二，咬牙切齒的拒絕了一小會兒，終得乖乖兒奉上了千元的費……
然而，即便如此，就家中總的經濟狀況來說，也是百足之蟲，雖僵未死而已，哪裡就像老媽說的那樣，真的困難得連親生兒子結婚都拿不出買回一張新床的錢來呢？
想起過去的一切，積怨已久的牛黃不禁悲從心來，那淚花也就慢慢兒滲了出來。
不提。
這天，蓉容與牛黃約好，早早的在車站會合，一塊兒踏上去江邊的公共汽車。
汽車在城市中穿行，鳴鳴咽咽的喇叭，吹開不時擠到馬路中間與車輛搶道的行人，慢得像走路。待汽車不緊不慢的駛到江邊時，牛黃看見那輪渡正鳴叫著慢騰騰離開岸邊。
幾個聲音同進時叫起來，原來車上大部份是趕輪渡的人呵。
渡輪的工作人員看見了，忙打手語，輪渡停住了，讓遲來的人們上了船。一陣叮叮噹的鈴聲合著一陣轟轟隆隆的響聲，渡輪再次離開了碼頭。
片片薄霧飄過，陣陣江風吹過，有盤旋起落的小鳥飛來圍著渡輪撕驕，吸引著船上人們的目光；牛黃細心地替蓉容捋上滑到唇邊的髮絲，江對岸的小鎮漸漸近了。
這也許是這歲月和這城市的最後一個古鎮了。
一長排順坡而上的石板梯，被歲月和腳板踩得光溜溜的；身穿青布長衫足著草鞋和頭上纏著團團青布的中老年人，上上下下，操著鄉音問好、逗趣或開玩笑；一個肩槓鋤頭的老農慢吞吞走過，沾著泥巴的鋒利鋤刃差點刮到牛黃額角。
倆人才側身讓開，一個聲音又在耳畔響起：「讓一讓呵，謹防沾上了呵。」，蓉容和牛黃回頭，挑著滿滿二大桶糞便的農婦，正笑嘻嘻的站在身後……
面對到處興起的商店、拆遷和越來越密的人流，這兒還保持著一份難得的平靜與古樸！
在一處平房前，岳父岳母正等著二人。
性格孤癖沉靜的岳父岳母看見女兒女婿來了，忙往裡屋讓。「收到信沒有？」蓉容問，「什麼信呀？」有些耳背的岳父側側耳朵：「我們沒收到什麼信呀？」
蓉容與牛黃相互作了個莫可奈何的手勢。
一個星期前，牛黃就奉命發出給二位老人的短信，告訴下個星期天自己和蓉容要來看他們。現在，發信的人來了，發出的信卻還沒到。不過就隔著條嘉陵江唄，還改革開放哩。
（未完待續）