「這個女人很不簡單啊！她不請自到，一進院門就四處張望，我看她送散子來，恐怕是想看看閻正發家有沒有我們的人。」小曹道。
「田二秀有沒有進堂屋？」
「進了，她在堂屋裡面站了一會，就回去了。」
「你當時在什麼地方？」
「我在西廂房裡面。她進院門之後，直接去了廚房，然後進了堂屋。」
「門老師當時在什麼地方？」
「門老師正在廚房裡面裝飯，她和田二秀說話的時候，故意提高了嗓門，我當時在堂屋，聽到田二秀和門老師說話的聲音以後，迅速鑽進了西廂房。」
「門老師，閻正發呢？」
「他已經洗過臉和腳，現在，正坐在東廂房裡面發愣呢。」
大家隨門老師走進東廂房。小曹的手上端著煤油燈。
閻正發沒有脫衣服，他坐在床邊，像在想什麼問題，又像什麼都沒有想——他坐在床邊，像一尊雕塑。這尊雕塑，在歐陽平看來沒有任何美感，倒有幾分心酸。
閻正發好像感覺到了燈光的存在，他將臉對著煤油燈所在的方向：「是農生吧！」
周隊長所站的位置，距離閻正發有兩米左右的樣子，閻正發竟然能感覺到周隊長的存在，這大概就是門老師所說的心靈感應吧！
周隊長走到閻正發的跟前，要幫他脫衣服，意思是讓他躺到床上去——躺著當然比坐著舒服了。
「農生，我現在還不想睡，讓我坐一會。這麼多年，我已經習慣了，睡的早，醒的也早。」閻正發應該是比較懼怕漫漫長夜的。
「門老師，他每天在睡覺之前都這麼坐著嗎？」
「是啊！他就這麼坐著。什麼時候想睡就什麼時候睡。」
「對於晝夜之間的轉換，他是怎麼判斷的呢？」
「他眼睛看不見，但並不等於對光線沒有感覺，他是能感覺到光的存在的。你們看，他的臉對著煤油燈。小曹，你移動一下煤油燈——你到我跟前來。」
小曹從閻正發的右邊走到左邊。
門老師說的沒有錯，閻正發的臉從右邊轉到了左邊。
孤獨、寂寞，再加上無盡的黑暗，這是一種什麼樣的生活狀態呢？同志們不敢想像，而就是這樣一種生活，閻正發過了幾十年。老天爺為什麼要拿走那些本該屬於他的東西呢？
「他抽煙嗎？」李文化從口袋裡面掏出一包香煙。
「十七八歲的時候，他抽了一段時間的土煙，一個人過以後，就把煙戒了。」
香煙是一種消費品，對閻正發來講，應該算是奢侈品，沒有了生活來源，生活中的很多需求只能隨遇而安了。
李文化從煙盒裡面抽出一支，塞在閻正發右手的食指和中指間。
閻正髮夾緊了香煙，同時將左手湊上去捏住香煙，生怕香煙從指間滑落，他將香煙放到鼻子上聞了聞：「這玩意，我有三十幾年沒有碰過了。」