「我們有四個女兒一個兒子，前面四個都是女兒，名字按「玉潔冰清」四個字依次排列，最小的女兒叫趙小清，四個女兒，小清最漂亮，本指望她找一個門當戶對的人家，沒有想到她在省城讀書的時候，喜歡上了同班的一個男孩，男孩家在蘇州一個小鎮上，家裡面開著一個釀酒的作坊，我們知道以後，就中斷了她的學業——本來就不指望讀出什麼名堂。」
「阿清很乖的，她什麼都沒有說，就跟著他爹回來了。」老太太一邊抹眼淚，一邊說，「有時候，我到泰山廟去燒香拜佛，她不放心我，會陪我去。」
「她經常單獨去泰山廟嗎？」
「單獨到泰山廟，我們不知道，小清從來沒有跟我們說過，不過，她倒是經常一個人到戲院去看戲。」
「據泰山禪院的清水師傅回憶，趙小清時常一人前往泰山廟去燒香，每次都要拜一拜觀音菩薩。」
「這孩子有什麼事情，都悶在心裡，老頭子，我叫你對此事要慎之又慎，實在不信——就隨了她的心願，你就是不肯，你如果不逼她回來，怎麼會發生這樣的事情，快三十年了，你看我們過得是什麼日子。」老太太所謂的「日子」，主要是指精神層面上的東西。
「媽，你不是答應永遠不提這件事情的嗎？老天眷顧二老，賜給你們四個女兒，鎮上的人誰不羨慕啊！老天爺怕你們消受不過來，就帶走了四妹。」趙小潔是在安慰兩位老人家。
「阿潔，讓你娘說，說出來，她會痛快一點，都怪我，是我害死了阿——咳——咳——」老人家一連咳了好幾聲，老太太和女兒趕忙走過去，摸胸口的模胸口，捶背的捶背。
談話不得不中斷。
老太太的一杯水把將老人家的咳嗽聲壓下去了。
歐陽平在耐心等待。
談話繼續。
「這件事情，我早就不想了，既然你們要問，那我就說說。」趙為懷看了看老太太，老太太正在抹眼淚，沒有反對的意思。
「一九四一年四月十七號，阿清吃過中飯後就出去了，她說去看戲，我記得很清楚，劇目是《霸王別姬》。可到吃晚飯的時候，阿清還沒有回來，這種情況以前從來沒有出現過，我就帶家人到戲院去找，戲早散場了，在戲院裡面倒茶的胡老三說，阿清下午確實去過，但四點多鐘的時候，就走了，我們就帶家人到泰山禪院去找，還派另一撥家人到親戚家去找。」
「慧明住持領著我們到東西禪院和方丈院去找了一個遍，沒有見到阿清的影子，就離開了。」
「我們還派人到蘇州古裡鎮阿清的男朋友家去找，結果也沒有見到阿清得影子。阿清就這麼莫名其妙地失蹤了。」
「我們趙家就差挖地三尺了。沒有想到——」趙為懷的眼眶裡面噙滿了眼淚。
趙小潔用手背抹去了一顆掛在父親眼袋上的眼淚。
而老太太的手裡緊攥著女兒的金簪子和金手鐲。