黃昏時分，清淮北面的山上飛來一隻紅鳳。它幻化成一襲紅衣的男子，悠閒地落在一棵梧桐樹下。
他輕搖著紫竹扇，靜靜看著山谷那邊一層層的梯田，還有山下炊煙裊裊的人家，恍惚記得自己也曾在這樣美麗的地方生活過，和一個恬靜美好的女子一起。可是那是什麼時候呢？是自己輪迴中的一世？亦或是他的幻想？
遠處忽然有犬吠聲傳來，他聽到有個男人大聲吼著：「小白，別叫了！」
小白嗎？紅衣男子鳳眼微瞇，他記得以前好像也有人這樣叫過自己，可是他不姓白，也不叫小白。他叫厭火，鳳厭火。
也不知道父親母親是怎麼想的，居然給他取了這樣一個名字。一隻能夠浴火重生的鳳凰，居然叫厭火。托了這個名字的福，他活了上萬年，都已經成為上神了，也沒有涅槃一次。
他是百鳥之王，傾慕他的鳥類眾多。他也就藉著這個優勢整日遊戲於萬花叢中，要麼逗弄逗弄黃鸝，要麼調戲調戲百靈，再不就是欺負一下仙鶴，非要把那些小丫頭弄得面紅耳赤的，他才覺得開心。可是也就僅此而已，他不和她們談感情，他這樣做只是為了打發無聊的時間而已。
記得有一天他口渴了，於是落到一個河邊想要喝水。他剛掬起一捧水來要喝，就被一個聲音制止了：「別喝，這裡水髒。」
他回頭看去，一個白衣女子正端著一盆衣服站在自己身後。她見他疑惑地看著自己，臉微微一紅，隨即抬起手朝河水的上遊方向指了指。他順著她的手望去，看見有好幾個女人正蹲在那裡洗衣服。她跟他說：「你若是口渴，就到我家喝吧。我們這兒井水比河水乾淨，而且還很甘甜。」
他沒拒絕，因為覺得有趣。活了上萬年，所有人都帶著尊敬，仰慕的目光看他，當他是長輩，是鳥族之王，這還是第一次有人這樣關心他。
他跟著去她家裡喝了水。其實那井水並沒有她說的那樣好喝，可是他卻覺得喝完心裡很舒服。因為那天還有事，所以他便匆忙告辭了。不過，他刻意記住了這個地方，還刻意記住了她的名字——折雪。
後來他得空就來找她，每次都借口說是來喝水。對於如此蹩腳的理由，她只是笑，卻從來沒有揭穿。她甚至從來都沒問過他是誰，從哪裡來的。她不問，他也不說，就連名字，他都編造了一個假的，他說他叫慕白。說的時候眼睛直直看著一身白衣的她。
他那樣說只是因為初見她時，她穿了一身白衣，給人感覺很乾淨，很清爽，當然，也有一部分原因是他逗弄女孩子成了習慣。她聽到他的名字後只是淡淡一笑，並沒有羞澀臉紅。他忽然覺得，她好像知道他在騙她一樣。她說：「那我就叫你小白吧。」
於是，他，百鳥之王鳳厭火，又有了一個新名字，一個像土狗一樣的賤名字——小白。
認識得久了，他才知道，原來他第一次見到她時，和她相依為命的娘親剛剛過世，她穿的那件白衣其實是孝服。明明是那麼悲傷的事情，他卻玩笑一樣說她穿著好看，一瞬間，他覺得心裡有些難受。
日子就那樣一天天過去了。他時常會來幫她種菜，打水，澆田，修葺被雨水打漏的屋頂。她總是笑他笨手笨腳什麼都不會做。然後他會偷偷藏起水瓢，鐮刀，鍋鏟什麼的捉弄她，看她找不到急得團團轉，他覺得這樣欺負她很好玩。
後來有一天，他又來找她，在屋外的時候聽到她家裡有其他人說話的聲音。他有些不厚道地偷聽了，原來是有人來給她說媒的。聽那媒人話裡的意思，似乎這親事之前也跟她提了很多次，她都沒同意。他忘記了，在不知不覺間，她已經到了該出嫁的年紀，而幾年的時光對他來說不過就像是眨一下眼的工夫而已。
末了，他聽到那個媒人叫她不要總是和陌生男人來往，會有損她清譽。他知道那個媒人說的陌生男人指的就是他，他忽然不知道該如何是好了。他是神，而她是人，他根本不可能娶她。原來，他每日無所事事的消遣都是在耽誤她的大好時光。
門忽然開了，是她生氣地請那個媒人出去。她看到他時，臉上有一瞬間的錯愕。不知道為什麼，他轉身逃了，然後隔了一個月他都沒去找過她。
他一直在想，她長得只能算是清秀，跟自己見過的那些絕色相比簡直是天壤之別，他不可能會看上她。他總去找她，應該只是因為她和他身邊的那些女子不同，也許哪天他覺得膩了，就不會這樣了。這樣想著，他又去了她家，雖然他並不知道要跟她說些什麼。
這次，他來時，她正在試穿嫁衣。原來她終於決定要嫁人了啊。他忽然覺得那身嫁衣紅得像火一樣，灼得他的眼睛生生地疼。生平第一次，他覺得自己叫厭火這個名字太貼切了，他真的討厭和火焰一樣的顏色。
想到她在之後的某一天就會嫁給另外一個男人，為那個人洗衣做飯，生兒育女，忽然有一股無名妒火在他胸中燃起。他踹門進去的時候，她剛脫下那身嫁衣，準備換回白裳。她見他突然闖進，嚇得連忙抓起衣服擋住了自己的身體。
他說：「折雪，你嫁給我吧。」
她驚訝地看著他，半晌不語。
對她的緘默，他有些生氣。他堂堂一個上神甘願觸犯天條說要娶她一個凡間女子，她居然連點兒歡喜的表情都沒有。他走過去伸手攬在她的腰身，然後直直吻了下去。他看到她瞬間睜大的眼裡閃著一些他看不懂的東西。他離開她的唇，再一次鄭重地說：「我說我要娶你！」
她笑了。她說：「我沒有說過要嫁人。這嫁衣是我娘穿過的，然後留給了我。我今天偶然翻出來，就突然很想試試。至於那天你聽到的那些話，可以不用在意。」
他愣住了，還有些手足無措。他不明白，為什麼別人求都求不來的事情，她卻一點兒都不稀罕？
「如果我是認真的呢？」他直直看進她的眼睛。看她從疑惑到迷茫到堅定到喜悅，不斷變化著。
「我喜歡你！」他靠近她的耳邊，輕聲說。
那天晚上，他們成親了。沒有新房，沒有花轎，沒有來觀禮的客人，也沒有得到誰的祝福。
其實，他可以變出來那些的，可是他沒有。雖然婚禮很簡單，簡單到只有新郎和新娘，可是他們一樣覺得很幸福。
因為怕被那些神仙發現，他就還是像以前一樣，隔個三五日便飛回天上呆一陣。開始的時候，她還是像以前一樣，什麼都不問，可是一年以後，她忽然變了。每次他離開，她總是焦慮不安，每次他回來，她又總是疑神疑鬼。慢慢地，他開始有些煩了，離開的時間越來越長，回來呆的時間越來越短。
有一天他回來的時候，看見她站在門口笑著跟一個男人說話。他很惱火，因為他已經好久沒見她笑過了，而她現在居然對著別的男人笑。他走過去，不由分說地就將她拉進屋裡，還很大聲地質問她。她說她只是讓那位大哥幫她打一桶水。
他覺得她這個借口找得實在是太差了。難道她自己就不能打一桶水嗎？非要去求別人！水性楊花還不承認！為什麼他當初就沒看出來呢？
他氣得轉身就走。她跑過來攔住他。拉扯間，他很用力地把她推倒在地上。就是那一推，他們的孩子沒有了。他開始明白為什麼她總是不願意讓他離開，他也明白了為什麼她自己不能打水非要去求別人，可是，後悔已經晚了。
他一直在她身邊陪著她，直到她的身體慢慢恢復。她說：「我們以後還會有孩子的，是吧？」他點了點頭，卻沒回答。她以為他還在為這件事懊悔，所以就反過來安慰他，還說是她不好，一直都沒告訴他。他很難過，但是他心裡也清楚，他不能讓她生下那個孩子。不然當孩子出生的時候，天君一定會知道的。那時候，他們就不能再像現在一樣在一起了。
儘管他掩飾得很好，可最後還是被知道了。天君罰他去沉淵谷思過，卻叫人將她推下霰元台。他趕去的時候，她已經不見了，他只在承凰山上撿到了她曾穿過的一件已經被戾氣割碎的白衣。悲傷和絕望將他徹底淹沒，他化為原形，在承凰山上繞了九九八十一日，最後，他施法將自己的魂魄分開，一部分入了輪迴，一部分則和她的白衣一起，埋葬在了承凰山上。