古有言：「陵城四月摘木棉，清淮七月共採蓮，吳山中秋釀月桂，十里霜紅傾卞安。」七月的清淮河，流水繾綣，採蓮姑娘撐著的烏篷船緩緩，被傍晚的霞光染得色半。一大一小兩個身影手牽著手，漫步河畔。
「阿緣，我們什麼時候可以回家？我想吃阿娘做的桂花糕。」
「煜兒，不可以太貪心哦！」緣君低頭用袖子擦了擦何煜嘴角的糖渣：「桂花糖不好吃嗎？」
「唔，好吃。阿緣要吃嗎？」何煜舉著手裡咬了一半的桂花糖問緣君。
「乖，煜兒吃吧。」摸了摸何煜的頭，緣君又道：「我們回去吧。」
轉眼已是三年。
緣君側躺在何煜身邊，看著他熟睡的臉。六歲的何煜好像和初見時沒什麼大的變化，嗯，個子略高了些，依舊白白胖胖，只有離開陵城後的頭半年有些清減。許是那時一路南行，加上水土不服，剛到清淮，何煜就燒了起來。那幾日每到夜半，就哭喊著要阿娘。緣君沒法，只好自己陪在一側，將何煜摟在懷裡，好生哄著。自那以後，何煜就一直要緣君陪著一起才肯睡。望了望已經睡著還牽著他衣角的小手，緣君不由得微笑，也許這樣也好。
翌日，清淮河，楓岳橋邊。
「阿緣，你看，那個人是做什麼的？」
順著何煜手指的方向，瞧見那邊橋下坐著一個書生模樣的人，前面立了個四方小桌，桌上有一方硯台，幾隻筆，還有一沓紙。
「哦，那是代人寫信的。」
「寫信做什麼？」
「就是替一些不識字的人敘寫家書給他們的親人。」
「煜兒也要寫信！」
「哦？煜兒要寫給誰啊？」緣君的語氣中不免帶了些悲涼。
「給阿爹，阿娘，阿緣，還有，呃…」何煜咬著手指想了想，還有誰卻是記不得了。
「那煜兒要給我寫什麼？」聽到何煜把近在眼前的自己也算在內，覺得有趣。
「阿緣教煜兒寫字，煜兒再告訴你。」
「好啊。」
折下一節樹枝，緣君撩起衣擺坐在石頭上。想了一下，便攏了衣袖，在地上寫了「何煜」二字。習字可立品，習字可樹魂，那就從名字開始吧。
「煜兒，這兩個字便是你的名字，何煜。」
「唔，那『阿緣』怎麼寫？」
「你先把你的名字學會。」雖是這麼說著，緣君還是用樹枝在一旁寫了「緣君」二字，「這個是我的名字。」
何煜蹲在一旁托著下巴瞧著，見緣君將自己的名字也並排寫在何煜名字的後面，心裡很是歡喜。然後他就捋起袖子躍躍欲試。
緣君將手裡的樹枝遞給何煜，就靠在一旁的柳樹下休息。本是燥熱的天氣，因是靠近清淮河邊，便有了些許清涼，荷風微醺，攜來睡意。朦朦朧朧的忽然聽見有人說話。
「何，火，日，立。誒，挺漂亮的小孩，怎的字寫的這般丑？」不知何時，何煜身邊出現個紅衣少年。約是十六七歲模樣，面容清俊，一雙丹鳳眼帶著絲妖媚，此時正負手而立，垂眼望著何煜。