今天是星期天，可是宿舍裡卻一個人都沒有。不但雲曦的宿舍沒人，其他的宿舍竟也沒什麼動靜。秦川覺得很奇怪，想不出人都去了哪裡，在門口等了一會兒，還是不見人回來。於是決定去圖書館找找看。不想要出宿舍樓的時候無意中看見宣傳板上貼著一張通知，很大的一張紙上廖廖地寫了幾行字：「星期天下午一點鐘文學系在學校的小禮堂舉辦悼念著名作家三毛的活動，請同學們屆時參加。」看到通知後秦川想雲曦和她的室友們必定都在小禮堂了，於是便直奔小禮堂而去。
秦川找到小禮堂的時候，發現門開著的，探頭進去看了看，一個同學正在台上發言，台下黑壓壓的坐滿了人。人雖然多，但是台下卻鴉雀無聲，很安靜，台上演講的同學語調沉痛，神色肅穆，即便不知道活動主題的人，此刻亦能感受到一種濃郁的哀悼氛圍。而這氛圍此刻竟絲絲入扣地契合著秦川的心境。他環顧著小禮堂，卻看不見雲曦的影子，他感到自己要把她丟了，再也找不到她了，雖然明知道她就在這裡，可就是找不到她。
這時台上的同學結束了發言，下台去了，秦川聽見掌聲響起來，熱烈而沉痛，又看見有同學在擦眼淚，他的心緒越發混亂了。他不禁又往觀眾席裡看去，仍然沒有看見雲曦，他開始灰心起來，然而就在這時他突然聽見麥克風裡傳來主持人的聲音：「下面歡迎文學系曾雲曦同學上台發言」，緊接著他看見穿著白色毛衣和牛仔褲的雲曦往台上跑去，長髮隨著她跑動的韻律在肩頭上跳動。她永遠都是那麼清爽乾淨健康有活力，他眼看著她走到麥克風前，然後他的耳畔傳來她略帶的傷感的聲音：
「三毛的作品我看了很多，她的每一篇文字我都很喜歡，但是最喜歡的還是她的《不死鳥》，今天我想跟大家一起重溫一下《不死鳥》，因為在這篇文字中我找到了三毛為什麼會選擇永遠離開的答案。
『前一陣在深夜裡與父母談話，我突然說：「如果選擇了自己結束生命的這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿。」
母親聽了這話，眼淚迸了出來，她不敢說一句刺激我的話，只是一遍又一遍喃喃的說：「你再試試，再試試活下去，不是不給你選擇，可是請求你再試一次。」
……
所以，我是沒有選擇的做了暫時的不死鳥，雖然我的翅膀斷了，我的羽毛脫了，我已沒有另一半可以比翼，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶，再痛，再傷，只有他們不肯我死去，我便也不再有放棄他們的念頭。
總有那麼一天，在超越我們時空的地方，會有六張手臂，溫柔平和的將我迎入永恆，那時候，我會又哭又笑的喊著他們——爸爸、媽媽、荷西，然後沒有回顧的狂奔過去。
這份文字原來是為另一個題目而寫的，可是我拒絕了只有三個月壽命的假想，生的艱難，心的空虛，死別時的碎心又碎心，都由我一個人來承當吧！
父親、母親、荷西，我愛你們勝於自己的生命，請求上蒼看見我的誠心，給我在世上的時日長久，護住我父母的幸福和年歲，那麼我，在這份責任之下，便不再輕言消失和死亡了。
荷西，你答應過的，你要在那邊等我，有你這一句承諾，我便還有一個盼望了。』
這通篇的文字裡，包括每一個標點符號，都浸透著三毛的愛，對父母的愛，對荷西的愛，可是在她的字裡行間我讀到 更多的是她內心的矛盾和痛苦，父母在這個世界裡用親情挽留她，荷西在另外一個世界裡用愛情呼喚她。她的心裡怎麼會沒有掙扎？三毛把自己比作一隻斷了翅膀脫了羽毛沒有另一半可以比翼的鳥，因為不想帶給父母打擊和傷害，所以勉強支撐著活下去。可是她在世上多活一日，對荷西的思念也就更增加一分，她內心的痛苦也隨之越積越深，直到她終於無法繼續承受下去的一天。
一個可以在沙漠裡找到快樂的人，一個在流浪的路上從來不覺得孤獨的人，連這樣的人都無法忍受的痛苦會是怎樣的痛苦？那是我連想都不敢想的。我想三毛的死決不是出於她的脆弱。她的生和死，都是為了愛。為父母的愛而活，為荷西的愛而死，為護住父母的幸福和年歲她承諾要作一隻不死鳥，又因為荷西在另一個世界的守候和等待而選擇了默默地離開。我寧願把三毛的死看作是她去赴荷西的約會，也許對喜愛她的讀者們來說是一種悲哀，可是對於三毛來說又何嘗不是一種幸福！我只是希望活著的人好好活下去，死去的人在另外一個世界也能幸福安息…… 」講到這裡雲曦哽咽了，聲音裡的傷感越發重了，他知道她流淚了，他只覺得她的傷感是為著他的，這讓他心痛難當。兩行淚水已經不知不覺順著秦川的臉龐滾了下來，他再也無法聽下去，轉身迅速離開了小禮堂，他想他無法在這樣的情緒裡見雲曦，他決定先回學校去。