根據兩個星期的交流，對楊教授有了多方面的瞭解。
楊教授現在63歲，年少時曾是個風流才子，家庭算是小康家庭，為人還是比較正派的。
出身在新中國成立，生長在黨的領導下的社會主義，十六歲時文化大革命，取消了的高考對他的影響較小，都知道，只要智商在那，不管什麼社會都會有他的發揮之地，高考恢復後，他考上了北京大學，學的文學方面的專業，通讀文學典籍，雖說沒有過目不忘的本領，卻可以很快的把一些看過幾次的書背的很全。
誰也想不到，這樣的一個人，竟然會突然想自殺。
校園裡的很多女生都對他抱有幻想，那年，他的頭頂還有很多頭髮。將近30的他心目中只有一個女人，這個女人一直都不正眼看他，儘管他那麼受女生歡迎。他為她寫過許多情詩，但從沒把那些詩給她看。
他一直暗戀著那個女人，這個讓他魂牽夢繞的女人直到大三身邊都沒有男生。他寫的詩已經積滿500首。在沒事可幹的時候，他會把那些以前寫過的詩看上一遍。
一個陽光明媚的下午，她的身邊突然出現了一個男人，這個男人不是別人，就是他的室友。這樣的打擊，讓楊教授無法接受。
按照楊教授的說法，他自己比他的室友強多了。
楊教授覺得自己失戀了，和室友們喝了很多酒，當然他也沒告訴他的室友他喜歡那個女人就是她，楊教授從來都沒提過。
不知道是酒精作用還是失戀後的傷心過度，楊教授自殺未遂。
楊教授說，「那個自殺的我可能不是我，他已經死了」
室友和那個女生最後沒有在一起，楊教授和她成了朋友。說道這個的時候，楊教授露出舒心的笑。
楊教授說自己想追求她，可能是有緣無分。當樣教授準備向她說出心中的愛慕，已經準備好一切，去找她的時候，她卻不見了，後來再也沒見過。
有人說，她出國了，也有人說，她死了。
因為她走的前一天，楊教授說好在學校圖書館等她，所以畢業後，楊教授留校了，他也不知道是在等她還是別的什麼原因。
畢業後3年，他和一個他不愛的女人結婚了，婚後生活還比較平淡，其實平淡就是幸福，遺憾的是，他們沒有孩子，楊教授沒有說明具體原因。
直到被送到這裡，他一直在校園裡，沒有離開過。
關於那個女人的傳言，隨著時間的推移，就再也沒人提了。
校園裡一批又一批的人來了又走，那些留在校園裡的歡笑，或是眼淚，楊教授都看在眼裡。學校的一棵樹慢慢變粗，小路慢慢變寬，楊教授都會記在心裡。
為什麼楊教授會被送到精神病院？
楊教授自己也不知道，聽別人說，他得了精神疾病，來這裡只是短暫的調理，問題不是很嚴重。
關於他的愛情故事，是沈叔挑起的話題，沈叔總能讓人把心底的話都掏出來，我非常崇拜沈叔，甚至有時候會模仿沈叔說話的語氣和走路的動作。
楊教授很喜歡和沈叔開玩笑，有時候我不太能聽懂他們之間的互相調侃，看到他們笑也會跟著笑。
「你笑什麼？」楊教授說。
「好笑啊。」我實在是聽不懂他們之間的調侃。
「哪裡好笑？」沈叔說。
「我也不知道。」我不打算騙下去。
「那你笑什麼？」楊教授說。
「你們笑，我就笑，笑是會傳染的」我說。