大唐天寶年間，成都。
下雪了。
隆冬初雪，靜靜地於深沈的夜色裡翻飛。
寒風從窗扉的縫隙透進，吹得案上的燭火明滅不定，宋可雲揉了揉酸澀的眼皮，起身來到窗前，這才驚覺窗外已是一片銀白雪景。
竟然下雪了，這素來燥熱的蜀都，難得見雪，看來今年冬天是真的冷。
她怔怔地賞了會兒雪，探出蔥白的掌心，接了幾瓣晶瑩的雪花，冰晶消融，寒意滲進體膚裡。
她不禁打了個顫，連忙緊閉窗扉，攏了攏身上的舊棉襖。
這棉襖已是好幾年前做的，襯裡打得薄，實在耐不住今冬的冷，她開口跟二娘說了幾次想做新的冬衣，二娘總是冷冷的，說道今年織錦的生意不好，府裡沒幾個閒錢，還得打點工人們的盤纏，好讓他們回鄉過年。
話雖如此，二娘的親生女兒、她的妹妹可菱卻是做了一套又一套新衣裳，每一套都是錦繡斑斕、華麗美艷。
可雲心裡，並非無怨。
若是親娘尚在，若是爹爹不那麼專寵二娘，她在這府裡的生活或許不會如此艱難，身為大小姐，卻沒有大小姐的待遇。
何況，她還有這麼一張臉……
素手撫上左臉，在連接頸脖的邊緣，有一塊醜陋的傷疤。
那是火吻的記號，在她十七歲那年，由於可菱的惡作劇，在玩火鉗的時候意外燙傷了她的臉，毀了她承襲自母親的絕色容貌。
當時她正與一位官家公子談婚事，聽說她毀容了，對方嚇得急忙退訂，她頓時成了城裡茶餘飯後的笑談，人人都說宋家的大千金遭人退貨了。
父親恨她辱沒了家門，從此對她冷面相向，她在府裡的地位也因而一落千丈……
尋思至此，宋可雲幽幽歎息。
房裡的炭爐燒得差不多了，逐漸抵擋不住外頭的冷意，她盈盈穿過一道屏風，揚聲呼喚睡在外間的丫鬟。
「紅袖，紅袖！」
丫鬟睡得正香，聽她叫喚，不情不願地起身。「什麼事？」
「炭火要滅了，你過來多加些炭。」
「呿！要加炭自己不會加嗎？非得把人吵醒才甘心？」紅袖雖然不至於違抗她這個小姐的命令，嘴上卻是唸唸有詞。
可雲忍著，裝作充耳不聞。
這些年來，她受到的類似冷遇太多了，若是樣樣都計較，只是徒然跟自己過不去而已。
紅袖添了煤炭，腳步踏得重重地，回頭自去睡了。
可雲自嘲地彎唇，自行在炭爐上熱了一壺茶，斟了一杯，淺啜幾口，然後繼續伏案畫圖。
三代以來，宋家一直經營著織繡生意，而一幅蜀錦的完成，需要經過設計、定稿、點匠、挑花結本等等過程，最後方是裝機與織造。
幸虧她在藝術方面還頗有些才華，能夠畫些蜀錦的設計圖樣，這也是她這個早就過了及笄之年卻遲遲嫁不出去的女兒，留在這個家唯一的功用了。
為了討好這家裡的每一個人，為了證明自己的存在尚有用處，她日復一日，努力畫著設計圖，開發新花樣。
日復一日，年復一年，歲月無情地消磨著宋可雲的青春，消磨著她對人生僅存的一點幻想……
★★★
現代，台灣台南。
他對人生已經沒有幻想。
若是將人生比喻成一盤棋，那他面前這盤，已然下成了死局，無路可進亦無路可退，而他完全無所謂。
就這樣吧！他不在乎。
「可是兒子啊，你總不能一輩子不結婚吧！我們陸家三代單傳，就指望你傳宗接代啊！這個紡織廠也得有人繼承才行。」
陸英麒保持沈默，對於父母親的百般相勸，他只是面無表情。
陸家父母見他毫無反應，更著急了，周秀芝索性坐到兒子身旁，握住他的手，再次發動溫情攻勢。
「你說說看，那些跟你相親的小姐，你到底是哪裡不滿意呢？那個在小學當老師的王小姐，我看她溫婉賢淑又漂亮，挺好的啊！」
「她的話題三句離不了她的學生，無聊！」陸英麒不屑地批判。
「要不那個在出版社當總編輯的張小姐怎樣？」陸文龍跟著遊說。「看她樣子是有點小脾氣，不過挺精明能幹的樣子，要是能當我們陸家媳婦，幫忙處理紡織廠的生意也挺不錯的。」
「公司的事我來管就夠了，不需要外人插手。」
「那吳伯伯的侄女呢？聽說是學音樂的，個性活潑又開朗，要不你先跟她見一面？」
「我對音樂沒興趣。」
「唉，你對音樂有沒有興趣那不是重點，重點是你對對方女孩子有興趣就行了！」
「我對她不會有興趣。」
「你怎麼知道？你又還沒見過她。」
「我就是知道。」陸英麒固執地強調。
這下陸家父母可沒轍了，兒子擺明就是不肯相親結婚，他們做長輩的能怎麼辦？難不成強押他上禮堂？
「兒子啊！」周秀芝實在忍不住了，唉聲歎氣。「我知道靜玲毀婚，對你的打擊很大，可你總不能一輩子放不下她……」
「誰說我放不下她?!」陸英麒變臉，語音森冽。
看他這樣子像是放下的表情嗎？
陸家父母面面相覷，心知肚明，這一年多來，兒子一直困在車禍瘸腿，未婚妻棄他而去的傷痛中，所以才會讓自己埋首於公事，對世間事不聞不問，封閉心房……
「你們如果非要我結婚不可，那就買一個吧！」陸英麒突如其來地開口。
陸家父母愣住。「買什麼？」
陸英麒冷冷勾唇。「反正都是娶我不愛的女人，我可沒閒情逸致婚後還要討好自己的老婆，不如直接買個越南新娘還乾脆點。」
「什麼?!」陸家父母驚駭，萬萬不能接受。「我們陸家的兒子怎麼能娶越南新娘？」
★★★
「什麼？」宋可雲震驚地瞪著爹爹。「要我出嫁？」
「不錯，日子已經定好了，就在下個月初三。」
下個月初三，那不是只剩半個月時間了，為何如此倉促？
「這究竟是怎麼回事？你們是何時替我訂下這門親事的？」
「實話跟你說吧！」坐在一旁看好戲的二娘終於忍不住插嘴。「對方其實是出錢買了你。」
「出錢……買我？」宋可雲容色發白。
「白花花的一箱銀子。」二娘笑道，那笑容，說不出的譏嘲諷刺。「對方姓田，在鄉下有幾塊地，收租營生，也算是大戶人家，有個獨生子，名喚繼宗，今年二十五、六歲，之前也曾娶妻，不想去年染上重病，死了。」
「所以他是要續絃？」
「總是得娶個老婆，替家裡傳宗接代啊！」
「那他何必要用買的？」
「因為他是個呆子。」
「呆子？」宋可雲更震撼了。
二娘則是笑得更加顏面如花。「是啊，據說小時候撞到頭，從那之後腦子就稀里糊塗了，跟個十歲大的孩子沒兩樣，連話都說不清楚。他爹娘想替兒子娶個聰明伶俐的大家閨秀，一方面照顧他，一方面也照管他們家的田地。」
爹爹要她嫁給一個連話都說不清楚的呆子？
宋可雲不敢置信地望向父親，而這個一家之主只是自顧自喝著酒，對她這個女兒的處境漠不關心。
「你們……就為了一箱銀子將我賣掉？」
「哎呀，總比你一輩子嫁不出去好啊！姑娘家總得找個歸宿，你說是吧？對方好歹也是個殷實人家，你嫁過去不會吃苦的。而且你爹也跟對方說明白了，他們不介意你臉上這道傷疤，有這樣的公公婆婆，你該謝天謝地了！」
宋可雲無言以對，身子陣陣顫慄著，不是天冷，而是心冷。
她自認在宋家並未吃白食，這些年來，家裡也是靠著她設計的圖樣將織造生意經營得有聲有色，今年甚至有一批織品被選為朝廷貢品，這是多麼不可多得的榮耀！
然而，父親只為了一箱銀子，便將她出賣了……
淚水猶如斷線的珍珠，一顆顆滾落她頰畔，而她所仰賴的父親看見她楚楚的淚顏，沒有同情，只有嫌惡。
「別哭了！已經夠丑了，還哭花了臉，你是想嚇著這家裡的人嗎？」言語如鞭，抽痛她血淋淋的心房。
「姊姊要出嫁了，恭喜啊！」宋可菱拍著手走過來，笑得沒心沒肺。「姊姊嫁了以後，該輪到我了吧。」
「是啊，娘跟你爹一定替你找個英俊富有的如意郎君。」二娘手挽著寶貝女兒，尖刻的嗓音霎時變得溫柔似水。
「謝謝爹跟娘！我就知道你們最疼我了。」宋可菱甜蜜地撒嬌。
一家三口和樂融融地有說有笑，唯獨宋可雲被排除於這幅天倫圖之外。
她愣愣地站著，如一根冬天的枯木，蕭瑟而凋零。
★★★
陸英麒站在窗邊，一動也不動。
受過重傷的雙腿有些撐不住，隱隱地痛著，但他仍堅持站著，不肯坐下。
窗外，是一片蕭瑟的冬景，陰雨綿綿，正如他陰沈的心。
他曾經是個愛笑的男人，但在那場車禍後，他便忘了怎麼笑了。
當時，他開著車，正準備載未婚妻去試婚紗，途中遇到一輛疾駛而來的卡車，眼看就要迎面撞上。
他當機立斷，將方向盤大轉彎，用自己這一側去承受撞擊，只為保護心愛的女人不受傷。
結果正如他所願，靜玲只受了點輕傷，而他大腿嚴重骨折，還因內出血差點送了一條命。
手術後，他撿回小命，可醫生說他的腿斷了，即便復健成功，以後走路也都會微跛，不良於行。
靜玲或許是擔憂自己下半輩子都必須伺候一個殘廢的老公，結婚當天，不聲不響地逃婚了，丟下坐著輪椅的他承受眾人同情的目光。
他想，自己永遠忘不了那羞辱的一刻。
從來他都是驕傲自負的，一路走來，都是最光芒閃耀的那一個，幾曾受過這般屈辱！
他恨靜玲，恨她的無情無義，更恨自己，浪擲了八年的愛和光陰在一個如此虛榮的女人身上。
他發誓，以後再不會這麼傻了，再也不會對誰傻傻地掏心掏肺，再也不信所謂的愛情。
他，不會再愛上哪個女人，永遠不會……
一念及此，陸英麒微微冷笑，走回辦公桌前，隨手拿起一張相片。
這是仲介公司送來的資料，聽說這個越南女孩是個大學畢業生，長得還算是眉清目秀。
手機鈴聲響起，他接電話。
「兒子啊，你考慮得怎麼樣了？那個女孩你還滿意嗎？」周秀芝探問。
「嗯，就選她吧。」
「真的嗎？你確定？要不要再多考慮幾天？」
「不用考慮了，就是她。」他可不想在這種事情上浪費時間。
「可是……你真的要娶越南新娘喔？」
「不然我也可以一輩子不結婚。」
「好吧，好吧，那就決定這個了！」周秀芝投降。
陸英麒掛電話，拳頭倏地握緊，五秒後，他將揉成一團的照片丟進垃圾桶裡。
★★★
花轎搖蕩，鑼鼓喧天響。
宋可雲坐在轎子裡，戴鳳冠、穿霞帔，外表光鮮亮麗，內心卻是斑駁不堪。
她的心傷透了，對自己的未來不抱期待，反正人生活到盡頭，終歸是個死，那就把餘下的歲月拖完吧！
這趟路途遙遠，從正午走到日落，在山腳下客棧歇宿時，喜娘過來跟她滔滔不絕地講了一番為人妻子的大道理，告訴她洞房花燭夜該怎麼服侍夫君。
她聽著那些閨房私密之事，臉不紅，心不跳。
很難想像自己跟一個陌生男子有那般的肌膚之親，更何況還是個智能不足的呆子。
「初夜總是很痛的，忍過去就得了，若是你的相公懂些竅門，說不定還能讓你享受魚水之歡，若是他不懂……唉，你就多忍幾個晚上吧！這是咱們女人家的宿命，總之生了兒子就好了，生了兒子，你再設法替他納個妾，以後就不用受那種苦了。」
她茫然聽著，原來女人這一生最重要的任務就是生兒育女，呵。
這夜，喜娘跟她絮絮叨叨地說了將近一個時辰，吃過晚膳，便和衣睡了，而她卻是清醒無眠。
她身上仍穿著嫁衣，這鮮艷精緻的喜服是她十七歲那年親手縫的，一針一線，都是待嫁女兒心。
只是時隔七年穿上，已是不可同日而語的滄桑。
她撫摸著嫁衣，撫摸著上頭隱約可見的淚痕，她曾捧著這件嫁衣哭了幾個晚上，如今淚水已乾涸。
她怔忡地憑立窗前，看窗外蒼白的夜色，忽地，一陣雜沓的腳步聲闖進客棧裡，跟著，是一連串驚聲尖叫。
「打劫啊！強盜啊！」
宋可雲震懾，睡在偏榻的喜娘也被驚醒了，茫然四顧。
兩人尚未回神，廊外閃過幾道人影，跟著，有人不客氣地踢開門。
「是誰?!」喜娘尖呼。
房裡，闖進兩名彪形大漢，其中一位蓄著落腮鬍，另一位則是獐頭鼠目。
「是娘兒們呢！」
劫匪見著宋可雲，交換猥褻的一眼。
「唷，還是位新娘子呢！」
「你們……想幹麼？」眼看兩個人高馬大的賊人朝自己步步逼近，宋可雲不禁驚慌失措。
「別怕，小娘子，大爺只想跟你樂一樂。」
「你們……別過來！」
「大爺，大爺，求你們放過姑娘家吧！她明日就要成親了，若是清白不保，夫家不會要她的……」
一把亮晃晃的刀子止住了喜娘的懇求，她驚駭地睜眸，一步步往後退。
「再囉嗦我殺了你！」落腮鬍大漢厲聲威脅，朝手下喝叱。「還呆在那邊幹麼？把那個小娘子給我帶走！」
「是！」年輕的賊人亮刀逼向宋可雲。
她很清楚，自己若是落入這些山賊手中會有什麼樣的下場，與其苟且偷生遭受凌辱，不如一死來個痛快。
一念及此，她用力推開窗，心一狠，咬牙躍下。
窗外，是一湖冰冷的潭水，她沈進水裡，慢慢地、慢慢地往下墜。
原來，她是這樣死的。
宋可雲掩落眸，唇角揚起恍惚的微笑……
★★★
「人呢？帶回來了沒有？」
「帶是帶回來了，不過……」
「不過怎樣？」
「總覺得不是這個女人。」
「怎麼不是？你們不是把她從水裡撈起來了嗎？」
「是從水裡撈起來了，但好像跟之前跳下去的不是同一個，她左臉頰下邊這裡，有個燙傷的疤痕。」
「燙傷的疤痕?!」
「對啊，而且長得也跟照片上不太一樣……」
是誰在說話？
兩個男人粗聲粗氣的對話持續震動著宋可雲的耳膜，她覺得頭好痛，意識漂浮於幽深的黑暗裡。
她必須醒來。
潛意識裡，有個聲音如是告訴她，她掙扎著，試了一次又一次，好不容易才掀起沈重的眼皮。
映入瞳底的，是一片朦朧，她花了好片刻，才認清那是一面白牆。
她從床上坐起身，怔怔地望著週遭，好奇怪，這裡不似尋常的廂房，房裡有好些形狀古怪的東西，而她竟沒一樣認得。
虛掩的門外，兩個男人依舊爭辯不休。
「……而且老大你知道嗎？我們把她從水裡撈起來的時候，她身上穿著一件大紅衣服，怎麼說呢？就好像拍古裝戲的道具。」
「古裝戲的道具？什麼意思？」
「就是古時候新娘子出嫁時穿的那種衣服啊！」
「真的假的？」
「我怎麼敢騙你？老大，哪，你看，就是這件……」
他們在說什麼？
宋可雲側耳傾聽，似懂非懂，這兩人不僅談話的內容令她摸不著頭腦，發聲的腔調也很陌生，不似蜀地的口音。
是外地人嗎？
不過，他們似乎提到她的嫁裳……
宋可雲視線一落，驚覺自己身上只穿著一件薄薄的襯裙，摸起來像絲又不像絲，不知是什麼材質做的。
他們為何要脫她衣裳？難不成……
宋可雲倏地伸手拽緊胸前衣襟。
正不知所措時，在門外說話的兩個男人走進來了，按了牆上某樣東西，室內忽地亮起刺眼的白光。
她抬頭，瞇眼朝光源望去，那既不是燭火，也不是日月星辰，卻能發光，一顆圓圓的，倒似是傳說中的夜明珠。
她眨眨眼，再往門口望去，兩名漢子，一高一矮，穿著她未曾見過的奇裝異服，頭髮削得短短的，油亮亮地貼著臉。
她神智一凜，立時抓起棉被護在胸前，顫聲揚嗓。「你們是何人？意欲何為？」
「她在說什麼？」兩個賊人疑惑地互看。「我怎麼都聽不懂？」
兩人搖搖頭，半晌，較為年長的那位開口了。「誰教你說中文的？你這講話的腔調完全不對！」
「拜託你，台灣女孩子不是這樣說話的好嗎？」
台灣？
「小六，你iPod不是有錄中文教學節目嗎？借給她聽聽台灣女生都怎麼說話的。」
「是，老大。」
說著，小六從口袋裡取出某樣物事，遞給她。「這個借你晚上沒事的時候聽。」
她遲疑地接過，那是一個藍色小方塊，表面有一個白色圓圈，印著奇特的符號。
「這是……什麼？」
「iPod啊！」見她一臉困惑，小六哀嚎。「你連iPod都沒見過？老天爺！你是從越南哪個窮鄉僻壤來的啊？」
「不是說她是大學畢業生嗎？怎麼會連這個都不曉得？」
「老大，你還真相信履歷上寫的喔？那當然是我們編的啊！學歷編高一點賣相才會好，這女孩子聽說小學都沒畢業呢！」
「吼，真是被你氣死了！」老大一巴掌痛扁小六的頭。「人家在台南可是有頭有臉的名門望族，你居然給他們挑一個小學都沒畢業的媳婦？」
「是老大你說愈便宜愈好的啊！」小六喊冤。
「還跟我頂嘴?!」老大不爽，劈頭又是一陣亂打，小六痛得哀哀叫。
老大扁完小弟，轉過頭來對宋可雲說道：「總之，你明天就要當新娘子了，懂不懂？」
新娘子？
宋可雲蹙眉。「請問兩位……是我夫家派來接我的人嗎？」
「夫家？」老大想了想。「喔，你說你老公家啊！沒錯，我們是你未來老公家派來接你的。」說著，老大又賞給小六一拐。「你剛還說這個女的不是原先那一個，嚇我一跳！我看她挺清楚自己是被賣來台灣當新娘的。」
「可是她的長相，還有她臉上的疤，明明就不是……」
「閉嘴！」
「可是老大……」
「我叫你閉嘴！」老大將小六拉到一邊，竊竊私語。「聽著，反正這女的也是來台灣嫁人的，不管她是不是我們原先找的那一個，總之我們明天就帶她去交貨，尾款收了就速速閃人，到時對方發現也來不及退貨了。」
「嗄？這樣好嗎？」
「不然你想怎樣？去跟人家說對不起，我們把你們原先訂的那個越南新娘搞丟了，訂金退給你們……我呸！你什麼時候見過你老大我把到手的錢白白送回去的？」
「是沒見過。」
「這就對了！少囉囉嗦嗦的，把秋萍叫進來，好好教教她怎麼當個台灣新娘子。」
「是！」
★★★
這是什麼？
隔天早晨，梳妝打扮過後，宋可雲在名喚秋萍的中年婦女幫助下，換上一襲新娘禮服。
她站在一面平生未見的平滑明鏡前，看著鏡子裡反射出的清晰異常的倩影，那女人是她，穿著婚紗，肩袖是透明的，後背是深Ｖ剪裁，裸露弧度優美的背脊，前胸也開得很低，她幾乎能看見自己的乳溝。
她驚駭地注視鏡中的自己，不可思議。
她的夫家竟為她準備了一套如此裸露的喜服，即便唐風開放，聽說宮中那些貴族仕女穿著也極大膽，但民間一般婦女的服飾仍是保守的，尤其在偏遠的蜀地。
況且這件喜服還不是傳統的大紅顏色，底色幾近純白，胸前及裙身繡的花朵隱約透著金色，唯有腰間繫的是紅色印花腰帶，在後腰打了個繁複的結，裙擺搖曳及地。
饒是她出身織造商家，親手繪製了無數設計圖，也未曾見過這般新穎的設計，還有這質料，既不是純粹的絲，也並非尋常的綾羅綢緞，這料子細得她愛不釋手，禁不住一再撫摸。
太美了！
這是何等絕妙的織繡工藝，就連宮廷出身的工匠怕也沒有這等手藝。
做這件喜服的人，究竟是誰？
正當她讚歎之際，秋萍拿來一頂遮面的白紗，替她戴在頭上，她摸了摸那面紗的質料，又是一陣驚喜。
「你記住，在婚禮過程中，你絕不能拿下這個白紗，不能讓大家看見你的臉。」
因為她半毀的容顏會嚇著賓客嗎？
宋可雲苦澀地抿唇。「我知道，我不會讓外人看見的。」
「這就對了，就算新郎要揭你的白紗，也要想辦法躲開喔！」
「嗯。」
「好了，這是捧花，你拿著。」秋萍遞給她一束紮得很漂亮的百合花。
這地方成親的習俗還真怪，新娘居然還得捧著一束花？
宋可雲莫名其妙，但她並未抗拒，反倒期盼地接過，因為鏡中映照出的她的形影，比她曾夢想的更美麗百倍。
就算她嫁給的是一個呆子，起碼在大喜之日這天，她能夠好好縱容自己夢一場。
她是這世上最美的新娘，她會得到幸福……
「走吧！我們該出發去婚禮會場了。」
秋萍打開房門，引領她往前走。
她用雙手輕輕地撩起裙擺，盈盈踏過門檻，踏向未知的命運與遙不可及的未來。