她的人生就是一個大烏龍。
唐素出生在一個連地圖上都沒有標示的小山村裡，要認真追溯起來，那已經是她太爺爺，也就是爺爺的爸爸那輩人的事情了。
小時候聽爺爺說起過，她的太爺爺原先是當時很有名的一家大藥行的掌櫃，後來為了躲避戰亂，太爺爺帶著全家人來到了這座小山村，地處偏遠，但山上盛產不少珍貴藥材，當年太爺爺跟著藥行的商隊來這裡採購過藥品，所以才知道這裡。
本來想著，等天下太平了就回去，可是日子久了，外面還是兵荒馬亂，等天下真的太平了，太爺爺也已經不在了；那時，爺爺的身體也不好，於是就又住了許多年，直到後來爺爺也去世了，而她的爸爸已經在這娶了她媽媽，生下了哥哥和她。
唐素生長在這座小村子裡，從小就跟著村民和爸爸採集各種藥草，再把藥草賣給山下鎮上的人。
山下的小鎮，是唐素十五歲以前去過的最遠的地方。
小鎮很小，只有一所國小、一所國中，鎮上的人和山上的人，都仰賴買賣藥草維持生計；無論是山上的孩子還是山下的孩子，等到國中畢業都會離開這裡，唐素知道自己遲早也要離開這裡，卻從不曾對外面的世界抱什麼幻想。
直到有一天，那是國二的暑假，她記得那天很熱，她正在客廳喝著涼茶。
門被推開了，她的雙胞胎哥哥，唐青帶了一個男人回來。
那個男人二十來歲的樣子，沒長三頭六臂，那是唐素從出生起頭一次，只為看到一個人，而感到心頭緊繃。
唐素知道，那個男人不是從鎮上來的，他的身上帶著更遠的氣息，那是大城市的氣息。
那年的唐素十四歲。
男人說，他是個調香師，來這裡是為了找一種只生長在這座山的花，卻不慎被山上的毒蟲咬到；與其下山去鎮上那小小的醫院，他覺得，還是找個當地人來得有效率，生活在這的人，一定知道怎樣對付這種毒蟲。
知道是被毒蟲咬到還能這麼冷靜，實在教人佩服！男人的判斷是對的，而他當時找到的當地人，就是在那附近閒逛的唐青，於是唐青便把他帶了回來，這個男人就在唐素家住了三天。
唐素不敢接近客人住的那間房，為著某種自己也弄不清楚的理由；不過，她還是進去了一次，是在那男人要離開的當天早上。
唐素送驅蟲的藥給男人，以防他回去時再遇上毒蟲；她去，是被父親強迫的，因為一直負責為他換藥的唐青那天外出不在。
「你叫什麼名字？」那男人問道，而後見唐素彷彿不太能理解，他又補充道：「我只知道你的小名，還不知道你的本名。」
這裡的人，平常都只用小名稱呼年輕一輩的人，從來沒有一個成年人會這樣慎重地在乎過唐素的名字，這讓她有些受寵若驚；唐素努力讓自己顯得不那麼慌張後，說出自己的名字。
「唐素。」
「唐素。」男人咀嚼著名字，而後看了看唐素，又問：「等你離開這裡，要不要去我的公司？」
「公司？」唐素對這個名詞感到很新鮮。
男人點點頭，「你有充足的時間考慮，到時候，我會來找你。」
唐素真的有十分充足的時間考慮，充足到後來，連她自己都忘了有這回事。
八年過去，她從中醫學院畢業，猶豫著是回家經營家小診所，還是在當地隨便找個工作；在她還沒作出決定時，家裡卻傳來了消息，源自不久前寄去家裡的一封信。
山村還沒有網路，書信，仍是彼此間聯繫的最主要媒介；那封信是指名要給她的。
信上寫著一個位址、一個人名，還有一個時間。
In Night？谷均逸？
唐素知道這家公司，In Night的香水非常有名，她有不少同學都以用In Night出產的香水為傲；而那個名字……
那個男人竟然是說真的！他從沒忘記當時的提議，真的是給了她恰到好處的「考慮時間」……
在指定的時間，唐素下了飛機，她又一次感到意外，沒想到大公司的總裁會親自來為她接機。
谷均逸看上去跟唐素印象中有些不一樣，但給人的感覺沒有變，她一眼就能認出他。
「真沒想到你還記得。」
「幫過我的人，我從不會忘記。」谷均逸接過唐素的行李。
唐素的行李很少，身上穿的也是平常早晨鍛煉時穿的白色太極裝，只圖個舒服省事，她的同學都說，她提前幾十年過起了養老的生活。
他也會覺得自己很怪嗎？不過在那之前，她更在意他的話。
「幫過你？」她嗎？
「你帶我回村子治好了傷。」谷均逸為唐素打開了車門，「怎麼樣，你父母和妹妹都還好嗎？」
他只是隨口一問，出於禮貌。
可是唐素知道了，自己犯下了某個錯誤；在八年前，是她埋下了那個禍因。
那時進房間的人，谷均逸以為是唐青，他問的也是唐青的名字，諾言是許給唐青的。
十四歲時，她和唐青看起來差異還不是很大，雖然是雙胞胎，可性別的不同決定了骨骼的不同；如果是現在的唐青跟她站在一起，肯定一眼就能辨別出。
只可惜，谷均逸沒看到現在的唐青，他看到的只是眼前這個長大了的「少年」。
這個誤會，現在解釋還來得及。
解釋後，她再回去問問唐青的意思，也就沒事了……這不是什麼麻煩事，只是一個小小的誤會，只需要她的一句話。
唐素的手在身側攥了，又鬆開。
「嗯，都很好。」
唐素想，這大概就叫「自作孽不可活」。