「有些問題說清楚,才是負責……」快被論文搞瘋掉的諾瑪學妹在喃喃自語。
雪莉卻是針對我,說:「就叫你不要老是搞得人家莫名其妙——」
這真是莫名其妙,到底什麼莫名其妙?
雪莉說:「你知不知道很多人說過看不懂你的東西?」
我只知道一個人,因為此人是當面跟我說的。就在二0一0年的一月二十八日,星期四,我們聊得很愉快。那個笑起來有些甜美的瓜子臉女孩,說她其實看不懂我寫的東西。她似乎感到很抱歉、很不好意思。我說,沒關係,你知道那是一個男人和一個女人在談戀愛就好了,不用想太多。戀愛毫無道理,本就是人生中的荒謬,可能是美好的荒謬,也可能是不美好的荒謬,反正它像蟲一樣。我想大部分的人都有恐蟲症,大部分的人都不懂蟲,也不會想要懂它,更多時候,我們一見它就大叫,把它踩死,或者沒把它踩死,到最後,我們遇上蝴蝶或毒蛾……總之,到了我這個年紀,管它蟲不蟲,創作或生活,早已只憑野獸直覺。
而且,大家都知道了,本人一開始(現在也差下多)只是想寫給自己看。你隨時可以拋棄這樣自私任性的我。
「這是在釋放什麼莫名其妙訊息嗎?」雪莉問。
不,這是再明白不過的實情,畢竟不是為大眾謀福利,單為一己之私的自得其樂,終會造成多方困擾(野獸直覺在這裡派不上用場)……
話說,雪莉,你要我講這些,好像要我搞回憶錄?
「你是專搞莫名其妙。」
沒有「專」,好嗎?
好吧,不管如何,莫名其妙就莫名其妙,你認為我造成什麼你人生中的莫名其妙,我必須負責,你提問,我竭盡所能為你解答,像那個二0一0年的一月二十八日站在書展攤位和我長談的女孩一樣。我不會用野獸直覺對待你,不過,假使你要提的問題其實不會對你的人生進展造成阻礙,我勸你還是忘了它。
「現在是要我閉嘴就對了?」
不敢。雪莉可是自始至終支持本人幹這一行的「貴人」啊!
那麼,回到最初,雪莉說,她知道「靖」是我的本名,但她一直認為我用「岳靖」,是搞一個女性生理諧音,想要月月「書」出……
啊!是嗎?事到如今,你真要這麼認為「誤會」,也無所謂,但你知道我辦不到這一點。
雪莉說,根據她出入租書店、與老闆娘混熟的市場調查,都會男女愛情是保險正道。
嗯,編輯跟我提過這個。
「那你什麼時候要寫大家熟悉的都會?讓大家覺得愛情清晰地近在身邊?」
等我不住在這裡、不走正道的時候。
「莫名其妙!」雪莉無法寬宏大量了。「你的意思是你一直住在這裡,你就不寫這裡?」
是啊,要不,你以為我幹麼叫「岳靖——越境」,這個筆名絕對不是你想的女性生理諧音。我來交代清楚好了,這不是莫名其妙。
首先,我原本的姓名,姓是祖先給的,名兩字之一是我在家族裡的輩分,剩下「靖」,就完完全全代表我這個人。我決定幹這行時,想著一定要保留「靖」,並且用一個起碼能彰顯我預設的創作基本命題的筆名。我期望我在這行可以沒有限制,創作想像力可以更自在、不被拘束。
於是,就這樣,開啟了本人無邊際的任性莫名其妙創作(照雪莉的說法)。我真的曾經用自己的筆名在網路上亂G,結果搜尋到有人把岳靖連上越境,那時,我驚訝極了——這人是誰?這麼懂我!
雖然我後來還是不知道那個人是誰……
這下,更加一明二白了吧,雪莉——
「我還是覺得你存心讓人一頭霧水、莫名其妙。」雪莉說。
何必這樣說呢,雪莉,你應該覺得本人在任性妄為中,同時給了你自由(讓你可以一邊閱讀,一邊譙我肖ㄟ、瘋癲、講東西不清不楚……)。
「學姊,」諾瑪學妹(我人生中重要的n,重要的唯三——差點忘了她要我在新書後記這樣注記她)突然插話。「我覺得你在搞另類Diaspora。」很嚴肅地為莫名其妙的對談下了註解。
本人一陣心驚膽跳。「哇哈哈……」開始亂笑。「我會把你這話當作令人惶恐的稱讚。還好你用了『另類』,哇哈哈……」一直亂笑。
諾瑪學妹點頭,一臉明白認真。「所以,是不是等你回火星,你就會寫地球的故事?」
「哇哈哈……」停不住地亂笑。「這個要等我回火星,我才知道啦,但編輯說我應該不是火星來的,所以,我想我會在木星寫火星的故事吧,哇哈哈……」
「哇哈哈你個頭啦!」雪莉丟書,翻白眼。「莫名其妙!」