接近晚餐時間，靜謐的巷子口停了一輛勞斯萊斯。
胖胖的肯德基老爺爺肥碩的手緊握著一張水晶牌，激動得不能自已，路人甲乙丙無不擔心等一會兒有人得打九一一。
就是今天了！就是今天了！他日日夜夜，等啊等，盼啊盼，作夢時還差點被自己的口水給噎死，就為了今天啊──
「不就是間餐館嗎？這麼跩……」老爺爺的孫兒頗不以為然，今天難得盡盡孝道，陪爺爺出門吃飯，想不到老人家不買帳，還嫌他這個被強大的美利堅快餐文化養大的死小鬼跟他來品嚐美食，簡直像喂鴨子吃松露一樣暴殄天物。
「林杯可以把黑卡拿去丟水溝，這張卡可是死也不能丟！」老爺爺氣勢萬千、宛如交代祖訓般嚴肅地對孫兒道，「擁有這張卡的人……」
就在孫兒差點以為爺爺會說出「美國總統會幫你端菜」、「世界末日到來時可以在諾亞方舟上坐頭等艙」或是「當出國旅行遇到暴動時不只可以幫你調來一架飛機保平安，還能給你一支軍隊讓你打回去」之類的話，老人家轉而露出夢幻的、少女般嬌羞期待的神情道，「可以在『福爾摩沙』不對外提供預約的週五預約位置，並且盡興地品嚐主廚的手藝！」老人家雙手握著水晶牌親了親，接著將它高舉，落日餘暉折射在水晶卡上，閃得路人無不紛紛抬手作抵擋狀，西雅圖深秋灰冷的街頭宛如灑滿金色聖光，天上還有小天使飛舞和奏樂……
孫兒臉上冒出無數條黑線。
原來這間叫「福爾摩沙」的黑店，不是普通的跩，而是他媽的跩到一個沒天理的地步！瞧瞧那店面也沒多氣派輝煌，裡面賣的是黃金不成？竟然還有不對外預約的鬼規定？
「說來說去，都是米其林惹的禍。」不等孫兒發問，談起美食與偶像，老人家自說自話很是自得其樂。
說起福爾摩沙的米其林摘星歷程，還真是起起伏伏，好似浪濤，而那股宛如月亮影響潮汐起伏的力量，始終是親情與愛情。
福爾摩沙上任主廚曾拿到米其林二星，外傳福爾摩沙後來的沒落，和主廚被摘星有關，但其實最主要的原因是當年店主的驟逝，面臨喪夫之痛的主廚便再無心思經營和管理。
「『我寧願把所有的星星都拿來換我的丈夫』，這句話真應該被寫進電影劇本裡。」老爺爺感傷地擦了擦眼角。
幾年後，店主的孫子，當時是二星名廚的秦霜原與他的兄長在前任主廚病危之際，重新接管了福爾摩沙，他們這群老主顧很快被秦霜原這位貴公子主廚的手藝給收拾得服服貼貼，一個個都成為秦大主廚的粉絲呢。
那時他們這群忠實粉絲與顧客，經常聚在一起罵米其林沒眼光，遲遲沒給予他們的偶像該有的三星肯定，想不到米其林三星加身，他們又罵了，因為從那之後，想一嘗作夢也留戀的美味，得領號碼牌，還不見得領得到！龜毛主廚堅持質量──不管是料理，或者他的私人生活──一天只接受四十個名額的預約。
其實，大凡米其林名廚，都有一點點龜毛性格或怪癖，更艱難的訂位門坎也比比皆是。
「有一天他說啊，福爾摩沙，之所以值得他們兄妹三人拚了命地守護，不是因為名聲或虛榮，而是當它存在時，它構築了餐館裡面所有人溫柔幸福的夢想──熱愛料理、更熱愛人群的前任主廚，喜歡和顧客聊成一片的前店主，還有每一個專程到店裡品嚐美食、飽餐一頓的客人，以及人們在那裡和心愛的人共聚一刻的短暫幸福時光……那才是他想守護的。把品嚐美食的門坎提高，讓滿心期待的人失望而返，那違反他的本意，可是盛名所累，也沒辦法，每週五不對外預約的規定是現任店主想出來的，算是給我們這些老顧客一點福利，雖然不盡善盡美啦，而且似乎反而讓更多人不得其門而入……」老人家從感傷中回神，聳聳肩，「不過管他的呢，我巴不得像以前一樣優閒地坐在店裡，吃上一口酥烤鴨胸……」噢，想到那味道，老人家口水快滴出嘴角了……
「鴨子最適合把皮烤得酥酥脆脆的，焦糖色的皮泛著光澤，但是咬下去耳朵甚至能聽到那『卡擦』的悅耳聲響，香脆的鴨皮在嘴裡慢慢變得又柔又韌，甘美的醬料被精準掌控的火候完全地鎖進了皮之中，香氣因此在反覆咀嚼中久久不散；飽滿的金色油脂會緩慢地在烤得香嫩有彈性的鴨肉間流淌，把牠們豐瑩的身子裹上一層層春陽雨露和芳馥……連骨頭都讓人口齒留香！只要再淋上一點主廚特調的橙醬，烤鴨那種憨厚但有點粗野的滋味，立刻就變得細緻起來啊！酸酸的橙和蔓越莓，讓肉質原味的甜發揮到了極致！你知道這時嘴裡的感受嗎？皮脆，汁香，肉質充滿彈性，橙香像少女一樣輕盈地在舌尖飛躍，頓時我彷彿回到了初戀……」
賣擱共啊！
打扮成龐克的孫子抱著肚子按捺下反胃衝動，自家爺爺的表情讓他羞恥地想裝作不認識，同時口水卻也氾濫了起來。
是怎樣？不過是只烤鴨，有那麼誇張嗎？會比肯德基好吃不成？
接近晚餐時間，掛著「close」招牌的福爾摩沙卻客滿，連門廊外的籐沙發上都有人坐著聊天，那是幾個老煙槍，一邊吞雲吐霧，大聲聊著政治見解。老爺爺和他的孫兒從巷子外走進來時，老人家低哼，「吶，告訴你，吃飯最掃興的兩件事，一是得和異味為伍，像抽煙──飯後煙不算；二是談政治。」
「噯，這不是威斯理爵士嗎？您還沒死啊？」叼著雪茄的男人面向巷口，立刻就看到了他們爺孫倆。
頂著龐克頭的孫兒總覺得好像在哪見過那男人……真的很眼熟，但就是想不起來啊，而且聽他講話的語氣，和爺爺好像相當熟稔。
威斯理爵士皮笑肉不笑地回應道，「你老辛沒死，我怎麼捨得死，我還等著看你下次又在白宮發表你那套狗屁鷹派理論時，會不會有人賞你一顆子彈哩！」
「這樣啊？我突然想到，威斯理爵士為國家奉獻了一生，但好像還不曾受邀上白宮演講？要不要我和你這個老不死的分享點心得啊？」說著，還仰起頭，跩得二五八萬地抽了口煙。
哦哦哦，慘了，龐克男覺得他爺爺快爆氣了。
話說回來，他總算認出這叼著雪茄的男人是誰了，不就是爺爺的政敵之一嗎。他怎麼也在這裡？
「不用了，等你蓋國旗時，再來告訴我感想吧。」
「好說好說，我可不像某些人，老而無用，浪費國家資源……」
「真奇怪啊，有些人又不是狗，但是講話就像狗吠一樣……」
空氣中，火花霹靂作響，濃濃的*****味嗆得所有人都想就地找掩護，兩個年紀加起來超過百歲的老頭背後各自升起熊熊怒焰，吹鬍子瞪眼睛的讓人不禁擔心有人要爆血管。
話說回來，誰想得到，兩個世人眼中政壇長袖善舞、足智多謀的老將，在這樣的場合遇上了，竟然一點形象也不顧，幼稚地唇槍舌戰呢？果然肚子餓會影響人的智商和EQ啊！
就在龐克男擔心兩個老人家接著會大打出手時，玻璃上吊掛著骷髏娃娃的門被打開了，一身筆挺服務生制服的黑人女侍雙手扠腰。