時隔三年,我對自己說,我休生養息花費的時間實在夠久了。在這三年裡,我去過很多地方,讀過很多書,甚至零零碎碎記錄了三年的點點滴滴。我經常會想也許我會遇到一個人,然後讓我懂得很多過去不太懂的事。這個人我一直沒遇到,雖然我也很清楚是自己不給自己機會。
我終於安下心來好好工作了,選擇了一個總是想逃離的城市,選擇了一份自己根本無能為力的工作。我過著不想未來的日子,一遍遍回想大學時代無休止的沉睡和在那些沉睡中那些無休止的夢境。我把這些夢境仔細回想,拼湊出的卻是自己一次次地微笑和一次次地哭泣。除此以外,我已經不記得自己夢境中出現的任何一男或者一女,只記得那是故事。我認真地告訴自己,沒有人的夢境會成為真的。人的夢境只能製造故事,絕不可能製造事實。
我要求自己不要努力做夢了,尤其那些夢中讓我微笑讓我哭泣的彷彿只是那樣一個畫面。
我要說的故事就是這樣開始了,就從一個男人的背影說起……