一路說笑，漸漸消除了我們之間的拘謹。摩托車駛進了小區，我戀戀不捨地下了摩托，等待李一向我告別。李一問我：「接下來打算做什麼？」
「喝水、吃飯。」我說，我聽出自己的聲音有些沙啞。
我說的是實話，中午沒有吃飯，經過一路上在摩托上顛簸，我的肚皮都貼到脊樑骨上了。一路走來，我們談得很高興，卻付出了代價，我的嗓子煙熏火燎地疼，彷彿一開口就能吐出一團煙霧來了。因為摩托車發動機的聲音太大，為了讓對方聽見，所以我們都盡量敞開喉嚨，不是說了一路話，而是喊了一路話。
「我也餓了。」李一說：「走吧，咱們進去，讓我看看你這裡有什麼好東西吃。」
他在前面走著，倒好像他是主人，我成了客人。
一進門，他就鑽進了廚房，轉了一圈後直搖頭，說：「原來什麼都沒有啊，我出去買點回來。」
「我今天剛搬過來，什麼也沒準備。對了，不是有方便面嗎？將就吃點算了，出去怪麻煩。」
「饒了我吧。一提方便面我就反胃。不怕你笑話，小時候家裡窮，看見一個小夥伴吃方便麵，饞得我直流口水。後來夥伴吃完了去一邊玩，我見碗裡還剩下幾根麵條，就偷偷扒拉到嘴裡，香得我很長時間忘不掉。到大學以後，有了自由支配的錢，一段時間我天天吃方便麵，過足了癮不說，還留下了後遺症，看見方便面就想吐。」說完以後，李一自嘲地笑了笑。
我的心莫名地疼了一下。我從來沒有這樣的經歷，從小到大，要什麼有什麼，卻也常常為吃的事情發愁，那是因為想不出該吃什麼好。
「那好吧，我們一起吃快餐去。」我說。
「不用，出去吃太貴，不合算。我去去就回，也算是給你溫溫鍋。」李一一陣風似地走了。
李一回來時大包小包拎了一堆，我在他手裡扒開袋子看了一下，竟是油鹽醬醋、花椒八角豬肉青菜之類的東西，不由嚷嚷起來：「要命呀，我不會做菜。」
他說：「我會。看我的表現吧。」
我倚在廚房門上，看他把一板一眼的做飯，想幫忙卻無從下手。真不知道是哪一輩子修來的福氣，就是把想像力用光了，也絕對想不到會有李一為我做飯的這一天。在這個瀰漫著熗鍋的香味的星期天的黃昏，在這個異鄉的城市裡，我忽然感覺到一股溫馨熟悉的氣息迎面撲來。許多年後，我也許會把這個場景精心製成了標本，偶爾拿出來看看，這是一個我愛的男人給我營造出的家的感覺，這是只屬於我的愛情桃花源。
有秀色可餐的帥哥可看，有香味撲鼻的菜餚可吃，這真是人生中難得的幸事，我坐在飯桌前，食慾從所未有的好。飯吃到一半，手機鈴聲響了，我現在越來越深深體會到有手機的麻煩。我看著手機上的號碼，皺緊了眉頭，說：「這個王軍，真是陰魂不散，讓人家吃飯也吃不消停。」
我當著李一的面就接通了電話，說：「什麼事，說吧。」
「你在哪兒呀？」王軍問。
這時候我瞥見李一進了廚房，好像故意躲開，不影響我和王軍說話。
「我在哪兒用得著你操心？」於是我把聲音提高了幾度，沒好氣地說。我就是故意要讓李一聽見。
「我現在想見你。」
「今天上午都說明白了，你愛見誰就見誰，只是別見我。等你有了女朋友，我請你們吃飯，為你慶祝。」我一口氣說完，直接關了手機。
吃過了飯，不久，李一就說要回去。我沒有挽留他，像「再坐一會兒」或者「天還早再玩會兒」等等客人告辭時普通的客氣話，在這個場合用起來顯然都會帶上一層曖昧的色彩，我乾脆省略了。都說郎才女貌，李一的才先不去說他，首先我沒有貌，這點自知之明我還是有的；再牽強一點說郎貌女才吧，李一的貌足夠了，但我卻發現不了我的才。因此，在李一面前，我難免自卑。
李一已經跨到了摩托車上，剛剛發動起來，好像記起了什麼事，回過頭來說：「差點兒忘了，咱們還有筆賬沒有算。」
「什麼帳不帳的，別老記著還錢的事兒。」
「我說的不是這個。」
「那是什麼？」
「一個月四個星期五，我都白白等了你一個晚上。你說這個賬怎麼算？」
「這個呀。」我連忙解釋，「我的QQ號碼被盜了，重新申請了一個，又忘了你的號碼，搜索你的暱稱吧，怎麼也搜不著。這樣吧，改天我請客。」
「原來這樣呀。也怪我，我把暱稱改成了骷髏知己。」李一忽然笑起來，他說，「不用請客了，其實我已經懲罰你了。」
「我怎麼不知道，怎麼罰的？」
「我罰你抱我的腰，罰你吃我做的飯。哈哈。」李一說著，一踩油門，像一陣旋風，飛快地從我視線裡消失。