止安離家後，猶如斷了線的風箏，從此再無音信，顧維楨也著急過，找尋過，可是類似的尋人案太多了，在派出所報了案，猶如石沉大海，報紙上也刊登過一段時間的尋人啟示，終究沒有消息。認識顧家的人也大多不知內情，只知道一夜之間，花一般的雙胞胎女孩一個失明，一個銷聲匿跡，不由得紛紛歎息。只是在人們印象中，止安是野慣了的性子，什麼事都敢做，哪裡都感闖，這樣的女孩有什麼不安分的舉動，雖讓人意外，然而仔細想想，也在意料之中，所以大家更多的是惋惜止怡，這樣溫婉可人的豆蔻少女，竟然應為這樣的一起突發事故終生不得再見光明，委實是件再殘忍不過的事情。
當日肇事的麵包車司機也找到了，並沒有費太大的周折，那司機是一個食品批發商聘請的臨時工，每天都會定時兩次地學校飯堂運輸貨物，一個老實憨厚的中年男人，平時工作也算盡心，只是有個喜歡吃飯時喝點小酒的習慣，為此也不止一次被老闆訓斥過，然而那天晚上他喝的多了一些，在校園裡拐角的轉彎處沒有控制住車速，不期然迎面看到跌坐在路上的止怡，大驚之下手腳失控，竟然錯踩油門衝了過去，結果才闖了大禍。出事後，他受的驚嚇不亞於任何人，並沒有逃離現場，只是呆呆地跟紀廷和止安一起等待救護車和交警的到來，隨後便被拘役。顧家當然對他恨之入骨，他的一時麻痺和大意讓無辜的止怡終身殘疾，更讓他們整個家都遭受了巨變。止怡剛醒過來不久，相關部門對這起交通事故的判定也有了結果，該司機因酒後駕駛，導致他人重傷，在事故中負主要責任，被判賠償受害者人民幣十五萬元，如無力賠償，則判處有期徒刑徒刑三年。
那司機家有在農村的年邁父母和一對幼兒，妻子沒有工作，他是家裡的頂樑柱，如果他一旦入獄，整個家庭便完全喪失了支撐力量，然而，十五萬對於這個家庭來說何止是一筆天文數字，可以說，這個事故對於他家來說，也意味著一場滅頂之災。他的妻子變賣了在城裡惟一的房產和家中所有值錢的物件，鄉下的老父老母也賤賣了田產，借遍了能借的親戚，也不過是湊到了十萬多一點，再也無力籌集多一分錢了，而他在肇事後也立即被那個食品發商炒了魷魚。萬般絕望之下，他的妻子帶著兩個年幼的兒子趕到了止怡所在的醫院。當時止怡剛剛脫離重症病房，顧維楨和汪帆將那女人攔在了病房外，她哭著懇求顧維楨夫婦的原諒，描述了家裡的困境，再三央求能否暫時緩交那餘下的五萬元，只要她丈夫免於牢獄之災，他們一家不管吃再多的苦，也一定會將剩下的錢還上。
顧維楨夫婦並非冷血無情的人，然而，最心愛的女兒現在還虛弱無比地躺在一門之隔的病床上，等待她的也許是一輩子暗無天日的生活，這一切都來自於那個司機的酒後大意，讓他們如何平息心中的狠。所以，當時，那女人一邊哭訴，汪帆也一邊流淚，末了，她只對那女人說：「我不在乎你們能不能還清剩下的錢，因為多少錢也換不回我女兒的眼睛，她才剛十八歲，你丈夫的一時大意毀了我女兒的一生！你讓我們慈悲，可是誰對我們慈悲？不過是三年的牢獄，實話告訴你，我恨不得他在牢裡一輩子！」
她的話讓那個女人徹底絕望，無奈之下，哭了一場，只得認命離開。等到顧維楨夫婦倆回到病房，只見止怡閉眼睡在病床上，彷彿熟睡模樣，枕巾上卻濕了一片。
那個傍晚，顧維楨和汪帆都陪護在止怡床前，一直緘默的止怡忽然開口說道：「算了吧，媽媽。」
汪帆當時一時沒有領會女兒這沒頭沒尾的一句話裡的意思，愣了一下，這才反應過來，「白天的事情你都聽見了？」
止怡沒有回答媽媽的話，她只是說，「就算那個人坐一輩子牢又怎麼樣？止安可以回來嗎？我的眼睛可以重見光明嗎？媽媽，恨他也不能讓我們好過一點。」重傷未癒的她聲音尤是有氣無力地，但每一字每一句都清清楚楚。
顧維楨和汪帆俱是不語，止怡彷彿無力再說話，但臉上卻寫著哀求，顧維楨夫婦看到她的表情，又是心痛又是傷心。「止怡，你這孩子，什麼事都為別人想，可是誰來為你著想？」汪帆抓著女兒的手搖頭。
止怡卻反手摸索著回握媽媽，「我有你們，媽媽，恨他們也於事無補，就當為我積福吧……」
話說到了這個份上，汪帆紅著眼，也不知道還能說什麼。反倒是一直沉默著的顧維楨開了口，「既然這樣，就依了孩子吧。那個司機也不好過，算了吧，何必為已經無可挽回事傷神，止怡還年輕，今後的路還長，我們更多的應該為她的將來打算。」
既然商定，當晚顧維楨就給那個司機的家裡打了電話，電話那頭自然是如蒙大赦，感激無比。直到四年多後，那家人才將餘下的賠款償清，但是他們感激顧家的寬恕，每逢佳節，都會給他們打來電話或親自登門問候，顧維楨夫婦也無意接受他們的感激，面上總是淡淡的，止怡也從來不肯出面見那家人，對於她來說，忘記那段過去，重新安排她接下來的生活才是最重要的。
止怡從醫院回家後，眼睛是無力回天了，由於手腳都有外傷，接著便是漫長的復健和適應失明的過程。汪帆本身的學校的校醫，在她的照顧下，止怡底子雖然不好，但是也在慢慢地復員，紀廷也盡可能地抽出時間陪伴在止怡的身旁。
對於失明的人來說，成年後的失明遠比自幼看不見的人要痛苦得多，因為他們看見過斑斕的世界，面對黑暗對於他們而言要更加殘忍。有時汪帆也不知道止怡心裡是怎麼想的，因為她從來沒有抱怨過，她在那一次長久的沉默結束後，彷彿已默默地接受了這個事實。突如其來的變故和傷病讓她一夜之間長大了很多，誰都沒有想到，一向柔弱的止怡盡然也會那麼堅強，就連汪帆也自認不如。
最初的日子是艱難的，高中是畢業了，但大學的生活卻只能放棄，看著自小一起長大的同學玩伴紛紛走向各自的大學，顧維楨和汪帆總是盡量避免在止怡前面說到這些。對於父母的小心翼翼，止怡自然也有所察覺，她淡淡笑著對父母說，其實對於學業，她本來就不是個有天分的人，對升學也並沒有他們想像中那麼希翼。她更頭疼的是必須要開始適應全然是黑暗的世界，復健，摸索著行走，在茫然中辨析方向，學會用耳朵和雙手代替雙眼……開始的時候她總是不停地摔倒，即使在家裡，生活了十八年，原本以為閉著眼睛也能來去自如的地方，真正看不見的時候，卻也成了原始叢林一般，一個人的時候步履維艱。
她摔倒了以後，好幾次身上磕得青青紫紫，怕父母擔心，總是咬牙忍住疼，不肯出聲，可汪帆卻通常是從家裡打翻東西的狼藉痕跡得知發生了什麼，掀開她的衣服，看見到處的瘀傷痕跡，心痛得無以復加，回過頭來，反倒是止怡在安慰媽媽，說沒事的，不要難過。
從此以後，汪帆採用了紀廷的建議，把家中所有不必要的陳設一概摒棄，剩下的簡單必須的傢俱也基本上採用圓滑柔軟的材質，實在避免不了的稜角也都用海綿和布包裹了起來，盡可能地讓止怡在自己的家中行走方便，即使跌倒，也不至於傷得太厲害。
就像止怡說的，即使她是個比較笨的孩子，但是她比別人多吃點苦頭，慢慢地，總會有適應這一切的一天。出院半年後，她開始可以在家裡自行走動，基本上生活可以自理，顧維楨給她請了一個盲文的教師，是個四十來歲的中年女子，經驗豐富，人也和藹，每天下午到家來輔導，止怡也開始學習著用雙手，而不是雙眼來接觸文字。這個時候，她堅持不再需要媽媽頻繁地請假在照顧自己，在她一再的堅持強調和保證後，汪帆無奈之下重新開始正常的工作，好在正如止怡說的，她已經學會了自己照顧自己，她一個人在家裡，倒也安然無恙。
這時，陪伴止怡比較多的人反倒是紀廷。他們兩家本來就離得進，又慣來親密，紀廷更是醫科生，除了正常的學習生活時間外，他大部分的閒暇時間都用在陪伴和照顧止怡上。開始的時候，顧維楨有些為麻煩紀廷而感到有些過意不去，直到有一天汪帆在書房門口處拉著他，悄然地示意他看書房裡一起相伴學習盲文兩個人。坐在紀廷身邊的止怡，笑容是那樣溫暖安詳而有甜蜜，久病的臉上彷彿又充滿了神采，這樣的快樂即使在父母陪伴時也未曾有過，那份少女的心事昭然若揭。
顧維楨這才恍然大悟。