莫小晰從來沒有想過，只是一個朱文文，就會成為她與沈謙漸行漸遠的開始。初一那年的冬天，寒假剛剛結束，學校裡就傳遍了沈謙與季昕的事，不是放在檯面上的，但確實是所有人都知道了。
而她莫小晰，似乎是注定了要退出沈謙的生活，差別只在於，是在怎樣的一個時間點。
剛上初一的時候，莫爸爸和莫媽媽就已經決定，在這個城市的西面、新開發的商住區裡，買了一套新房子，雖然是樓房，卻是躍層式的樓中樓，160個平方，30多萬的房子，在1997年，對於大多數的工薪階層來說，還是一個天文數字。
這一年開始，莫爸爸的生意越做越紅火起來，雖然莫小晰不太關心爸爸媽媽在做什麼，還是在偶爾夜裡去上廁所、去倒水喝的時候，聽見爸爸媽媽在房間裡說話，討論著莫爸爸打算離職專心做生意的事情。
然後，就在1998年的初春，沈謙漸漸開始不再跟莫小晰一起上學的時候，莫家搬家了。
搬家那天，沈謙一家人也來幫忙了，到了新家，沈爸爸和莫爸爸一道爬上爬下擺放大件，沈媽媽幫著莫媽媽打掃衛生，莫小晰則被派到了最簡單的活：整理好自己的房間和東西。沒有任何爭議地，沈謙當然是要去幫她的忙。
莫小晰的房間，裝修成了她喜歡的樣子，十來個平方的房間，用地板做了層次，休息區的地面比學習區抬高了十公分，又在窗前留出了大塊的空地，任由她放娃娃，還可以坐在娃娃堆裡曬太陽看書。當然，她最心愛的大抱熊是一定要佔據主要位置的。
兩個人都沒有多說話，莫小晰從打包的紙箱裡一樣樣地把娃娃、衣服、書拿出來，沈謙就默默地幫她歸類，書搬到書架前面的桌上，娃娃放在床邊地上，衣服放到床上，再由女孩子自己一樣樣地擺到該擺的位置上去。
整理到最後，一切完成了，仍然是不知道該說什麼。女孩子跑去樓下拿了莫爸爸前一天就買好的可樂，一人一罐，然後兩個人爬到和窗台相連的書桌上坐著，看著樓下剛剛種上的樹苗，突然沈謙就來了一句：「這裡真漂亮。」
「嗯。就是現在住的人太少了。」莫小晰靜靜地順著他的話往下講，是十年來習慣的樣子，卻又彷彿，那麼疏離。
「小晰……」似乎是猶豫了許久，男孩子終於開口叫她，是她很少聽到的柔和語調。她沒有答話，只是等他說下去，卻終於，也沒有下文。停頓了好長的時間之後，他的話鋒卻突然一轉，好似不經意地問她：「聽說張胤家也要搬到這一帶來了啊？」
「哎？」聽到張胤的名字，莫小晰似乎是起了應激反應，臉上微微燙了起來，心裡卻有一種莫名的難過一閃而過。
「哦，上次我們幾個小學同學約了打球，他也來了，好像聽他這麼說吧。」
「嗯……我沒聽說啊……大概，是碧潮路那邊的市府宿舍區吧……比這裡離市區近多了啦，差三站路呢。」
「哦，大概吧。」
這麼有一句沒一句的搭話，艱澀到連沈謙都覺得無趣起來，最後只是靜默地靠著牆，喝著可樂，看樓下保安騎車自行車巡邏經過，然後又有一個遛狗的住戶，穿著居家服牽著只喜樂蒂，讓狗狗在樓下的矮樹叢邊撒尿。
十年之後莫小晰想起來，那一天竟然就是最後的最後了。在那一段艱澀的對話結束以後，整整十年的時間裡，他們兩個，都再也沒有走進對方的家門一步，這樣只屬於他們兩個人的空間和對話，再也沒有了。
搬離師大之後，莫小晰和沈謙之間的往來，漸漸只剩下了在學校裡遇見時的招呼，還有在食堂吃飯時，偶爾坐的比較近的時候，一群人一起的閒聊。若要說還有，就是心照不宣的，每年的生日，還是會給彼此打個電話，倒也不知道該多說什麼，生日快樂還是要講的。
兩個人都不知道的是，在背後，彼此都還是一樣的心情，和過去的十年一樣，幫著另外一個人：沒有男生敢欺負莫小晰，因為沈謙放過話，莫小晰是他妹妹，誰都不許動她；女生堆裡常有沈謙的「桃色新聞」傳來傳去，莫小晰也總是會站出來，雖然不會像從前一樣爭得臉紅脖子粗，還是會堅決地說「沈謙不是那樣的人」。
遇到年級或者學校活動的時候，莫小晰忍不住，還是會在睡前整理書包時，打個電話給沈謙，提醒他不要忘了統一著裝的要求，或者不要忘了帶學校規定的東西。
十年，他已經是她的習慣，而她，或許也是他的習慣。
兩個人總還是有很多默契的事情，比如初二那年的那個傍晚。
那個星期輪到二班值周，沈謙被安排的崗位是校門口，一同站崗的還有季昕，三男三女，六個人，分別站校門的兩邊，迎送同學上學和回家。那天有企業到學校搞食品的推廣活動，每個出門的同學，都能拿到兩小包的推廣零食，如果是推著自行車的，則會由值周同學分放到車筐裡。
莫小晰那天值日，擦完黑板鎖完教室門出來，天色已經漸黑。去自行車棚取完車，莫小晰想著這天的作業，低著頭推著車走，眼看拐個彎就到校門口了，卻突然有人放了什麼東西在她的車筐裡，然後聽見男孩子低沉但好聽的嗓音：「同學你好。」
她倏地抬起頭來看他，這時間學校還沒打開路燈，只有傳達室昏黃的燈光遠遠地映過來，雖然是這樣近距離的一個人，卻只能依稀分辨出輪廓來。但她卻清楚地知道他是誰。沈謙。雖然只有簡短而快速地從舌尖滑過的四個字，她卻就是能聽出他的聲音來，彷彿是演練了一千遍一萬遍，在身邊嘈雜的自行車鈴聲、談話聲、街上的汽車喇叭聲之中，就那麼幾秒鐘的時間，她就是能聽出他的聲音來。
女孩子在黑暗中直愣愣地看著對面的男孩子，隔著自行車車筐的距離，雖然無法看清，她卻知道，他也一樣看著她，彷彿空氣一瞬間都凝滯，就這麼無言以對的，兩個人停在那裡。
不知道過了多久，或許是幾秒鐘，或許是幾分鐘，男孩子主動打破了沉寂，迅速地跑去一邊攔下了另外一個推著車出來的學生，還是一樣的一句：「同學你好。」然後，再換下一個。
莫小晰默默地推著車走，拐彎到了校門口，又忍不住回頭看了一眼那個背影，在黑暗中，完全無法看清的背影。不知是不是學校突然打開了路燈刺得她眼花，燈光亮起來的一瞬間，她彷彿看見男孩子從她的房間把頭回轉了過去，就好像剛才他和她一樣，回頭看過對方一眼一般。
女孩子扭頭推車出了校門，經過季昕身邊的時候，竟有一點心虛。騎車回家，一路上在車流裡穿行，車筐裡那兩包小小的零食隨著震動跳動著，包裝摩擦出「呲啦」「呲啦」的聲音，一下一下，竟聽得她心裡空蕩蕩地難受起來。
這是莫小晰跟誰也沒有說起過的事，1998年，11月，25日，的傍晚，他和她，曾有過那樣幾秒鐘的地久天長。
然而，她和他，是永遠也回不去了的。即便他到了初三的時候突然又撇清了和季昕的關係，即便他始終以她哥哥的身份在眾人面前存在著，她和他，卻都已經沒有了時間去重新回到他們不曾疏離的當年。
中考過後，莫小晰沒有任何懸念地，考上了最好的市一中。張胤也順利升上來了這學校的高中部，從初二開始，以前最不愛唸書的他就突然好學起來，最後竟然是以超過中考重點線30分，比莫小晰還高一分的分數考取的。沈謙卻沒有進這所全市最好的高中，而是突然地，沒有任何預兆地，就在沈爸爸的安排下出國唸書去了。
包括莫小晰在內，所有的人都覺得突然，那時大家都覺得，在國內讀不下去了的人，才會花錢到國外去唸書，但沈謙，他是師大附中尖子生中的尖子生，老師們都看好他，指望著他去替師大附中摘取市一中的新生獎學金這個榮譽，雖然他去了美國也是念那邊最好的高中，雖然他拿到的是那所高中那年給中國的唯一一個名額，仍然是讓所有人都無法接受。
然而謎底很快地揭開，在2001年的春節。
正月初八，各單位結束年假恢復上班的第一天，莫小晰去許安然家找她，打算跟她上街去買新學期的文具。在她熟門熟路的師大宿舍區，才走到2幢的樓下，就看到了一輛黑色的小轎車，掛的是公安牌照，然後她就看到兩個表情嚴肅的男人和沈爸爸一道從樓裡走出來，氣氛莫名地沉重。沈爸爸看到了她，卻沒有像過去一樣微笑著喊她「小晰」，沒有招呼她過去聊幾句，只是默默地坐進了那輛車，然後小轎車迅速離開了師大，幾個附近宿舍樓的教工家屬站在3號樓下的陽光裡小聲聊天，莫小晰聽不真切，只是耳朵裡刮到了隻言片語，「沈副校長……檢察院……難怪……兒子……美國……」
一個星期之後莫小晰在飯桌上聽爸爸媽媽說起，才知道沈家出了天大的事：不久前市裡兩個副市長被檢舉有經濟問題，扯出了一大串涉案人，沈爸爸也是其中一個，罪名是貪污，以權謀私。
一個月後新聞出來，法庭上開庭公審，黑壓壓地站了一排被告，都穿著看守所的背心，莫小晰看了許久，也找不出哪一個是她熟悉的、疼愛她的沈伯伯，只在念起訴書的時候，聽到了沈爸爸的名字。後來一年的時間裡，輾轉從莫爸爸莫媽媽還有幾個常見到的叔叔阿姨口中聽到，沈爸爸最後被確認的貪污金額是十萬元，判了十年。沈媽媽把師大宿舍的房子賣給了年輕的等房結婚的老師，好像搬去了她炒股賺錢買的一套中套房子住，和師大的這些老鄰居們都沒了往來，沈謙在國外，聽說寒暑假也不回來的。
莫爸爸和莫媽媽聊天的時候，不避諱地讓莫小晰聽見，說是沈爸爸其實早知道要出事，才把沈謙送了出去，又轉移了大部分的資產，還留夠了錢供沈謙唸書，而且沈爸爸是因為副市長的事被牽扯出來的，算不上是主要的打擊對象，所以也沒被深究到底有多少不清不白的收入，就定了個十萬，按照一萬一年判了。
只是，畢竟是出了這樣大的事，都在電視上公審了的，雖然不見得能看得出被審的那一個是沈爸爸，卻是真真切切在電視上點名道姓地說了的，還放了穿著看守所背心的大頭照和簡歷。大概是人言可畏，也或許是覺得羞恥，沈媽媽和所有的老鄰居都斷了聯繫，即便是莫媽媽這樣跟她幾十年交情的老朋友，她也避而不見，彼此知道聯絡電話，卻也只是在逢年過節打個電話問候一下，沈媽媽躲避著，倒是讓莫媽媽也不好意思非要跟她見面。
兩家關係就這麼淡了。莫爸爸和莫媽媽漸漸也很少提起沈家人，偶爾說到的時候，多半是惋惜的語氣，歎息沈謙是個不錯的孩子，只是家裡出了這樣的事，將來可能很麻煩，也未必會願意回國來，又歎息沈媽媽，老公進了監獄，兒子在國外不回來，不知道日子要怎麼過。
每年沈謙生日，莫小晰還是會上QQ給他留個消息說生日快樂，頭兩年，還有個回復，到了後來，也沒動靜了，也不再見他上線。漸漸的，念想也就淡了。她始終記得他這個人，記得小時候那十年的好，只是，慢慢也就剩下了那些好，有時候想起來，竟懷疑自己是否還能在面對面的情況下認出他來。
沈謙，莫小晰，他和她，就此一別，七年。她一度都以為，此生便是永相別。