第一次見到方齊菡，那一年，勾允格二十一歲，正值大三。
他在繫上的迎新活動中看到她，那時的她，一頭直髮如瀑，黑亮地披在背後，她甜美嬌麗的身影在那一屆的新生中特別惹眼，他身邊有不少男同學躍躍欲試，甚至呼朋引伴將她當作一個景點。
「走!我們去要學妹電話!」
勾允格看著，淡笑，沒打算參與這無聊舉動。
大學三年，他交過一任女友，後來分手，之後他便一直保持單身，他有想做的事，也有想達成的目標，為此他並不打算多浪費時間在大學額外四學分上，除了打工。
一日晚上，在他打工結束回宿舍的路上，瞧見她正騎著腳踏車從旁經過，這時，後方傳來大聲驚呼。「搶劫啊!有人搶劫——」
他轉頭，目睹一名摩托車騎士一手搶過婦人的包包，加足油門自他身旁揚長而去，勾允格定下心神牢記車牌，就在這時，他發現不遠處的她早已聽見呼喊站在車旁，兩手緊抓著腳踏車的龍頭——等一下，她要幹麼？
還不及深思，一切便在電光石火問發生。
也不知是哪來的力氣，她抬起車子，竟往那台飛馳離去的摩托車砸過去。「去死!」
碰撞聲震天響起，那騎士因她突來的襲擊及車子的速度被彈落至遠處，搶來的包包則飛至地上，她正要去撿拾，卻見搶匪已帶傷爬起，就想攻擊她。
勾允格立刻上前拉過她，將她擋在自己身後，流暢報出車牌號碼。「我已經報警，你不想被抓的話，趁現在跑還來得及!」
這句警告果真止住了搶匪的動作，下一秒，警笛聲陡然響起，聽來像是警車的聲音，這下匪徒再沒空顧慮，連忙拔腿逃去。勾允格冷汗涔涔，劇烈起伏的胸膛終於平穩了些。
當然，他根本無暇報警，這警笛聲來得太剛好，卻不像來自遠方，而且一等對方跑遠了，警笛便戛然而止……他愣了愣，回頭看她好似按下了什麼東西，方齊菡注意到他的視線，抬起臉來，笑得很甜。「這個？只是防身用具，效果不錯吧？」
說著她又按下，恍似警車鳴笛的效果音再度響起。
他眨了眨眼，還不及反應過來，就見她上前拾趄包包，這時婦人從後方蹣跚追上，瞼上有著明顯的驚慌及詫異。「小姐，這……謝謝你，但你的車……」
「不要緊。」她笑笑，將包包交還給婦人，定過去扶起她那台早已撞得變形的車子，俏皮地眨了眨眼。「我之前看到新聞上有人這麼做，早就想做一次了。」
「啊？」那婦人呆住，真的假的？
「下次記得要把包包收好，還有遇到這種事不要盲目地追，把車牌號碼記下來去報警，不然如果搶匪身上有武器，你就危險了。」方齊菡向婦人叮嚀了一串，隨即也想到自己的衝動。「唉，不過有時候真的想不了那麼多啦!」
她端著一張明媚笑顏，待婦人戚謝離去之後才轉身，牽著扭曲的車吐了吐舌。
「嘖，不知道撞成這樣還有沒有救……」
那聲音細細的，可勾允格聽見了。他看著她牽車走來，抬起那張堪稱俏麗的小臉，朝他揚起一笑。「謝謝你。你真的報警了？」
「沒。」
「哈哈，我想也是。」這事件前後發生不過五分鐘，一般人看到忙著錯愕都來不及了，哪有這麼好的餘力？「那我先走了。」
他鏡片後的黑眸看著她纖細背影，她穿著一件白色V領針織衫，腰部的地方特地做了束腰設計，為她飽滿的胸脯和不盈一握的腰間做出區隔，而她修長漂亮的腿則包覆在牛仔布料內，一身隨興打扮，長髮在背後隨著她的腳步甩呀甩，卻似在瞬間擦過了他的心，磨出了星火。
她……很特別。
不知怎地，勾允格突覺胸膛發緊，分明是秋天的微涼天候，他卻覺得好熱，背後甚至沁出了汗。
他想到她方纔的作為，老實說很魯莽，但魯莽之外又有一種教人拍手叫好的衝動。她的車完全扭曲變形，牽起來喀嗒喀嗒的，可她挺直的背影卻在這瞬映入他眸底，令他心口刺癢，驅使他抬步上前，從她手上接過了車。「我幫你。」
「啊？」她有些愣住，晶亮的眼倏地睜大，隨即笑著婉拒。「不用了，我要回學校宿舍，就在前面而已。」
「我住男捨。」丟下這麼一句，他執意幫她牽車。剛剛歷經過那樣的事，她一個女孩子，也不安全。
方齊菡大概也想到了這一點，沒拒絕。「你住男捨，那你也是我們學校的嘍？
哪個系的？」
「傳播。」他回答，然後加了一句。「跟你一樣。」
她呆了呆。「呃，你怎知道我念傳播？」
想到這兒，勾允格不知道該氣還是笑，可臉上表情始終沒變。「我同學有去把過你，三A班的。」結果當然是緞羽而歸，還被班上同學嘲笑了好一陣子。
「是喔。」她笑了笑，看向這個學長，他劉海好長，長得幾乎蓋住眼，他戴著一副黑色粗框眼鏡，樣式一點都不流行，使他看起來有點笨拙，但他鼻樑直挺，唇型淡薄，倒又給人一種很精明能幹的戚覺。
她看了好半晌，說：「學長，你頭髮會不會太長啦？這樣看得到路嗎？」
「呃？」他愣了下，不料她竟像要證實自己的話一般，停下腳步站到他的面前。她圓潤的眼瞪得好大，濃翹的睫毛如羽扇眨啊眨地，過近的距離使她身上所有一切毫無保留地朝他席捲而來。
菡萏殘香，他腦中剛浮現這四個字，便覺自己有如遭受擊打，渾身繃緊，呼吸困難……
「你……靠太近了。」好不容易，他才逼自己吐出這句話。
「呃，Sorry。」她退開一步。這學長說話的態度好嚴厲，好像她是什麼不該沾惹的東西一樣，老實說，這令她的自尊有些微受傷。
儘管不敢說自己所向披靡萬人追，但向她示好的男人確實不少，她自認長得還不錯，個性也不差，這人有必要把她當作是毒蠍猛獸嗎？
她一頓，忽然意識到自己究竟有多厚臉皮，還萬人追咧!方齊菡情不自禁地笑起來。這突來的笑震住了勾允格，她的笑聲開朗清脆，毫下掩飾，敲打著他的耳膜，連著心臟也似剛甦醒般撲通撲通地猛跳起來。
天，這什麼反應!
勾允格現在確定今天天氣太熱，而他穿多了，否則他不會光是站在她身旁就戚受到一股燥熱，他不習慣這種戚覺，只想快快離開，卻又矛盾地希望這路程能長一點，他握著手把的手心正強烈冒汗，晚風襲來，屬於她身上的清甜香氣搔過他鼻翼，他全身的知覺都為她產生反應，唯獨大腦停擺。
「好了，到了，謝謝學長。」她從他手中接過車子，轉了轉龍頭，再度確認它的受損程度。
「以後……不要再做這種事。」
「嗯？」
「像你剛才跟那位太太講的一樣，只要一個不小心，你也會受到牽連，這種事很危險。」
她愣了愣，瞠大了眼看著他一臉正色地訓話，還不及反應，又聽見他說：「學校後門有個巷子進去有一間修腳踏車的店，老闆功力不錯，如果修不好，把舊車給他，買新的可以折價。」
「啊？喔？」方齊菡仍呆呆的，望著這位學長語調平靜地講完這一串話，便轉身離去，好一副千山我獨行不必相送，她連忙回神，朝那讓人心安的寬闊背影呼喊。「學長!謝謝!」
勾允格一震，回過頭來，看見她俏麗的身影在夜燈下顯得異常清晰，她笑容燦爛，燈影閃爍在她烏潤的眸底，燃亮了她柔麗五官。她像一團火，充滿熱力，一路燒進他體內，燃燒他整個世界。
他胸腔浮現一股熱，好似她剛才拿腳踏車砸人，也將自己給嵌入了他心底，勾允格幾乎要用一輩子的力氣才能做到無動於衷地轉頭走人，而不讓自己的視線在她身上多留連一分一秒。
方齊菡揮了揮手，哈，這個學長真酷啊!可惜她始終看不清他長相，想了想，她又加上一句：「有空去剪個劉海吧，一定很帥的，哈哈!」
神經!
他內心是這樣罵，可直到遠離了女捨，勾允格抬手搓了搓額前一直懶得整理的發。真的太長了？
最近看黑板確實有些不便，也許，是該剪了。
他暗自作想，卻不想承認是為了她，他大一時談過一次戀愛，跌得太慘，他為了那個女孩幾乎荒廢了一整學期的課業，連當好幾門科目，然而即使如此想方設法地討好，到最後她仍是嫌他無趣，喜歡上別人，而他，居然還曾去求她回來。
他不介意自己變成同學茶餘飯後的笑話，卻介意她完全不將他們的過往當一回事。戀愛使人盲目，他大一差點被二一，至此徹底覺悟，收斂心神，彌補過往，在他對得起母親辛苦為他積攢的學費之前，他並不打算再做逾越本分之事。
勾允格選擇忽視自己的心情，隔天去剪頭髮，在設計師的建議下弄了個非常清爽的男性髮型。剪頭髮時，眼鏡掉到地上，被人踩壞，他不得已又配了一副，比他原來的好看一些。至於他身邊的同學，對於學妹仍舊不屈不撓……對了，她叫什麼名字？
「方齊菡？你怎麼會來？，」
三天後剛下課，他聽見同學驚喜地呼喊，下意識望去，她正站在教室門外，朝同學笑了下。「沒，我來找人。」
「找誰？該不會是我吧？」
「哈哈，想太多嘍!」她拒絕得好直接，卻不會使人不快。勾允格不想理解自己聽到她否認後鼓噪的心情，她來找誰？是……他嗎？
他心跳好急，咚咚咚的，今天她穿著一件塗鴉T恤，下身仍然簡單搭配一條牛仔褲，頭上則戴了一頂鴨舌帽，使她看起來青春俏麗。她烏亮的眼在教室內梭巡一陣，接著皺了皺眉。
「方齊菡，你到底要找誰啊？告訴我，我幫你。」
「沒關係，不用了。」她笑笑，轉身離去。
她來去像一陣風，卻在他心底造成了不小的風暴。他不知道她是沒認出他，還是壓根兒是來找別人的，但也罷，那不是現在的他應該去關心的事。
他快畢業了，只剩一年，還有很多學分等著他補完。
而其中，並不包含愛情這一項。
「唉，阿格，她真的下是來找我的，那是來找誰？」
「誰知道。」
他冷冷回答，似想藉此抹去她在他心上駐留的痕跡，無奈考試總有單一選擇，他對她，似乎卻是別無選擇。
他刻意與她保持距離，不願親近，然而系所內、教室外、宿舍附近、運動場上，皆可窺見到她明媚的身影，她近乎霸道地闖入他的視界，他無法自己地受到牽引，心情伴隨她的喜怒哀樂而起伏，到最後，他終於認命，至多放任自己看，猜想也許看久了、看膩了，就不會再有任何戚覺……
一年過去，他終於在畢業前補齊了所有學分，不需延畢。他如願地順利畢業，甚至考上另一問大學的研究所。畢業時，她代表在校生前來獻花，與他擦身而過，卻沒多看他一眼。她身上還是帶著一股淡淡芬芳，那是衣物芳香劑融合了她的味道，她沒認出他，一如這一年他們視線相交數次，可她的眼底卻始終透著茫然。
甚至，她已經屬於別人……
一如十一年後的現在。
夜半，勾允格醒來，在床上翻躺了幾回，再也睡不下去。
他呼口氣，索性爬起。半夜三點，台北一片孤寂，燠熱的氣候使他滲出汗，他決定先洗個澡，打開房門，「喵」地一聲，一隻貓兒像是聽見他的動靜早在門口守候已久，他唇辦始終緊抿，眸色卻變得很柔。「吵到你們了。」
那隻貓兒在他腳踝處蹭啊蹭，接著第二隻跑來、第三隻……一共六隻，他一隻一隻撫過它們柔軟的毛髮，溫熱了心。
這六隻貓，最早的一隻叫大虎，模樣與加菲貓相近。它不請自來，跳落在他的陽台，從此變成他的房客，接下來的二三四五六隻，品種不同、毛色各異，全是他在外撿回的。
這六隻貓各有各的脾氣，可對他，倒是極有默契地親暱得緊。勾允格心情好了些，他洗浴出來，睡不著，便在沙發上暍趄酒，六隻貓兒安安靜靜陪伴一側，各做各的，卻也有種相互倚賴的味道。
對自己大學時候的決定，他並不後悔。
他太瞭解自己的性格，一旦栽入了，便是全心全意，顧不得其他，而她對他來說，太過危險。
從她身上，他再次領略到沒有自我、失去控制的可怕。大概喜歡上了就是這樣，心頭總是理所當然地盤據著對方的影子，他說不出自己怎會如此地受她吸引，也許是她身上充滿太多與他不同的特質，也許是那天她拿車砸人的舉動太出乎意料，也許也許也許……他就是注定了要喜歡上她。
勾允格一直相信自己可以淡化這份戚情，尤其得知她接受旁人的追求以後。
事實上，他也確實忘了，除了偶爾被熟悉的事物勾起回憶之外，他並未特別想起過她。有時記起來，也是懷念年少時那種不顧一切受某人吸引的感觸，然而過了十一年，再次遇見她，他才發現，自己對她始終是別無選擇。
原來，他並非忘記。
只是那戚覺太理所當然，像本能，他壓抑太久，以致忘了將自己的情戚收回，任其生根茁壯。如今他終於察覺，呆望著曾幾何時變得如此茂盛龐大的情戚，痛苦得下能自已……
一思及此，勾允格逸出歎息，一旁的大虎像是覺察到他心情似地「喵」了聲，他撫撫它柔軟的下巴，說：「我沒事。」
他知道自己該怎麼做。
十一年前是這樣，十一年後……亦然。
方齊菡並不遲鈍，勾允格在躲她，她戚覺到了。
自從那次他們在公園共進乍餐以後，足足半個月，她就不曾在那兒再遇過他。
「什麼『隨你』嘛!結果自己不來是怎樣……」
公園的貓被喂出了習性，看得出他這麼做已有一陣子，他不再來，貓兒也跟著鳥獸散，她一個人獨坐，空虛寂寞。
那天她坐在他旁邊，儘管沒多聊，可那種安穩的感覺卻令她舒心，她很想再多接近他，卻沒了機會……
「奇怪，是我惹到他了嗎？」
除了開會之類的例行公事，這位新上任的經理像是不願與她多接觸，見了她不是閃就是躲，真需要來往的事也多由雙方的助理負責——事實上，這樣也沒錯，畢竟他們都忙，可他不想見到她的行為太明顯，她為此悶得慌，覺得沮喪，畢竟被人無端排斥總不是件教人開心的事。
而且，坦白講，她挺欣賞這位上司的。
他作風確實強硬，不給人留太多餘地，營業部的曾主任最近就因為這樣被釘得慘兮兮，各部門也一樣，每天繃緊神經，就怕他老大哪天心血來潮又開始突襲問答。可一個月過去，「訊傳」本來懶散的工作氣氛逐漸煥然一新，儘管很累，方齊菡卻不討厭這種戚覺。
所以……那樣認真嚴肅得近乎過分的男人，竟會這樣公私不分地排拒她，肯定是她那天幹了什麼天怒人怨的「好事」吧？
一思及此，方齊菡真是欲哭無淚。「好歹死也要死得讓我明白點啊……」
「老大，我才快死了……」後頭傳來小米虛弱的哀叫。這已經是她們加班的第三個禮拜，今天七夕情人節，眼看時針快逼近八點，小米好想哭。「我今天能不能先走？」
「嗯，沒關係，你下班吧。」方齊菡回過神，看了看時間也很想哭，但沒辦法。「唉，你跟你男友也很久沒約會了吧？」
「唉喲。」小米不好意思地叫了聲，一邊收拾東西，一邊面帶同情地看著自己的上司。「老大你也早點定吧？難得情人節，你跟你男友沒約會？」
當然沒，早吹了。「你管好你自己!我想約會可不必等到情人節。」
「哈哈，是是是，你們戚情一定很好。」小米不無艷羨地說完，向方齊菡揮手。「我先走嘍。」
「嗯。」方齊菡繼續忙她的公事，彷彿藉由忙碌才能使自己在這種屬於有情人的日子裡好過一點，想到這，她好氣又好笑。天，她哪時成了小說中倚賴工作以忽視傷痛的悲劇角色了？
怎麼想都不覺得這是她的Tone，方齊菡起身，她受夠了這種日子!
就算今天不找人約會，她也要回家，好好休息泡個澡、放鬆心情，然後吃好吃的東西，看喜歡的節目，只要那隻貓不來吵她，一切就更完美——等下，貓？
「靠!我忘了!」她一臉驚慌地看向牆上時鐘。要死了，她居然忘了喂貓!
想到這兒，她整張臉青筍筍。上次忘了喂是一年前的事，那貓好樣地咬壞了她一雙價值一萬多的靴子當作報復，這一次又是什麼？不會尿在她的床或沙發上吧？
她慌得要命，卻在開門之際和來人撞了個滿懷。「呀!」
她差些往後栽倒，還好有雙健臂及時攬過她的腰。她回神，正想道謝，卻被眼前出現的人嚇了一跳。
「勾經理？」他居然主動來找她？
「嗯。」他語調依舊平板。「我是來告訴你……可以下班了。」
「是、是喔？」她有些尷尬，沒想到竟會被上司看見自己歸心似箭的模樣。
但勾允格沒多說什麼，這一個月，對於公司將有的改革，他確實看見了她全心全意的配合及付出。他公私分明，卻不是個不近人情之人，何況今天這種日子，她會走得如此倉皇……也無可厚非。
他眸底瞬間閃過一道幽暗，方齊菡捕捉到了，一時怔然，過近的距離使她嗅聞到他身上的氣息……這什麼？熊寶貝？
那香味跟她使用的實在是很類似，方齊菡蹙眉，想著會不會是自己身上的味道？她聞了聞，忽地醒悟自己半邊身子還偎在勾允格懷裡，這這這……
「我……可以放開我了嗎？」好尷尬!她想脫身，無奈他的手箍得很緊，她脹紅了臉，為自己的行徑發窘。天，她剛那樣簡直就是變態!
「嗯。」又一聲嗯，他放開她，放得太乾脆，讓方齊菡差些拐倒。「快回去吧。」
「喔……」咦？這種事需要他特地跑來提醒？她一愣，驀然恍悟這是他的體貼——為了讓她心無掛念地回去。她胸口一暖，無奈沒時間多想，再晚一分回去只怕那隻貓餓得受不住。「謝謝經理，有什麼事你留個Memo給我，我明天一早就來處理!」說完，她當真是風一般地飛奔離去。
勾允格鏡片下的眸訝然一閃，有些意外她競看出了他原本的打算。他沒動，也沒多說什麼，只是看著她纖細的身影消失在樓梯口。「訊傳」客服部在四樓，她走得這麼急，連電梯都不願等，肯定是有人在等她吧……
方齊菡衝至公司大樓外，正想著要搭捷運還是叫計程車，忽然，一台熟悉的車輛在她面前停下，她愣了愣，看見一名男子從另一頭下車走過來。「語遲？」
「你現在才下班？」方語遲也難掩意外。他順路經過這兒，看見二堂妹一臉驚慌，還以為發生什麼事了。「我正好要回去，順道載你一程？」
「Lucky!」方齊菡馬上開心地上前抱住堂哥。「你來得太好了!快!你現在用最快速度載我回家!」
「好好好。」他拍了拍她，對她的熱情實在消受不起，看來她今兒個是真的累翻了。「上車吧。」
方齊菡從善如流，開心搭上堂哥的車，下一秒卻如夢初醒。「對喔!」
「對什麼？」
「沒事。」她揮了揮手，一臉沮喪。唉，難得的大好機會，她應該問他自己是不是做錯了什麼，他才會這樣抗拒與她來往……
方語遲早習慣她說風是雨的性子，聳了聳肩，發動車子。
「訊傳」大廈的四樓，有個男人正透過窗戶看見了這一切。
他神情末變，但收在西褲口袋內的手緊握成拳，堅硬的指甲嵌入掌心，傳來一陣微微刺疼，墨如夜色的眼則有如無底洞，教人參不透。
她有男友的事，他一直都知道。
大學時的朋友還跟她有聯絡，曾告訴他她有個交往三年的男友，兩人戚情穩定，交往甜蜜，他確實看見了。
看見她以這般甜美的姿態，投入另一個陌生男人的懷裡。
他淡淡斂眸，看著那台載著她的車子駛遠，懷疑自己為何能如此冷靜地站立在此，也許，是因為他早已習慣這樣的痛楚。
他彷彿還能戚受到手臂上縈繞著她的餘溫，以及那股和他相似，卻又甜得幾乎要鎖住他喉嚨的熊寶貝香氣。他努力過，這半個月盡可能地下接近她，可今天這種日子太特別，他見她辦公室的燈還亮著，抱著一絲期望，如果她沒約會，那麼，至少可以一起吃頓飯——
可事實證明，她留下來的只有屬於一瞬的虛幻香氣，真正的她，一直不是他的。
一直都不是。