娛樂王朝 作品相關 資料一 黑市拳內幕
    世界上KO率最高的格鬥比賽是什麼?泰拳比賽?自由搏擊比賽?無限制格鬥比賽?這些比賽的KO率的確很高,但和黑市拳賽相比,實在是小巫見大巫。世界頂級的黑市拳賽幾乎從來都是100%的KO率。

    拳台上,一名拳手一記強勁的高掃踢擊中對手頭部,使他像被砍倒的大樹一樣轟然倒地。台下的觀眾發出陣陣歡呼。這名拳手不久因腦部嚴重受損死去。這不是泰拳比賽,也不是自由搏擊比賽,而是黑市拳賽。在這裡,這種情景幾乎每天都在發生。

    這就是格鬥界的夢魘——黑市拳賽。很多人拒絕承認黑市拳賽的存在,他們認為黑市拳賽的存在對於格鬥是一種恥辱。但不論人們承認與否,黑市拳賽都在世界的很多地方發生。這種游離於正統的格鬥道德以外的比賽形式,其歷史幾乎和格鬥本身一樣悠久。從美國到非洲,黑市拳賽幾乎出現在世界的每一個角落。

    何謂黑市拳?黑市拳有兩最重要的個特點:1。獎金高。黑市拳賽的獎金總是比相同水平的其他拳賽高一些。黑市拳賽不需要納稅,交納各種費用。因為殘忍刺激,很多富人願意支付高額門票。更重要的,黑市拳賽允許各種形式的賭博。雖然西方的大多數商業比賽都允許賭博,但黑市拳賽最徹底,沒有任何限制。2。無規則。黑市拳是真正的「無限制格鬥」,除了不能使用武器,參賽者可以用任意方式擊打對手。越是殘忍的方式越受到鼓勵,正因為這樣,黑市拳才能調起滿足人們渴望刺激的慾望。

    黑市拳賽中傷亡情況極為普遍。在頂級比賽中,幾乎每場比賽都有人受重傷,死亡率也很高。一旦走上了拳台,就只有兩種選擇:將對死打殘,或被對死打殘。既然這樣,為什麼還會有這麼多人參加黑市拳賽呢,他們是一群什麼樣的人?

    高額的獎金是拳手參加黑市拳賽最原始的動力。黑市拳賽中沒有其他拳賽中複雜的賽制,只要連續幾場或勝,拳手就會很快暴富。儘管職業拳王爭霸戰的獎金很高,但與黑市拳王爭霸站相比仍然遜色。黑市拳賽要求選手掌握純粹的殺人技能,純粹依靠技術取勝、缺乏殺手鑭的選手是無法生存的。反過來,很多實力型的選手,在其他拳賽中受到規則限製成績一般,在這裡卻能有好的表現。黑市拳賽還會使隱藏在人心底的殘忍心理得到發洩。絕大多數黑市拳手並不打算長期從事這項職業,他們有著類似賭徒的心理,總相信自己能贏到最後。有的人比較幸運,適時地離開了黑市拳台,很多人則永遠地倒在了拳台上。

    黑市拳賽是所有格鬥技術的試金石。這種殘忍的賽事至少有一點是其他拳賽想做卻永遠也做不到的:選擇最實用的技術。任何不實用的技術在這種生死較量中都會暴露無遺。黑市拳賽有句老話:「任何人都不會拿自己的生命開玩笑。」正統的格鬥界最不願承認的一點就是:黑市拳手們的水平確實很高。因為只有他們,是真正依靠自己的拳腳擺脫死亡的威脅的。米特卡內拉曾是美國黑市拳王,和所有黑市拳手一樣,他也希望自己能賺足錢後全身而退。可惜他在自己的最後一場比賽中被對手踢中頭部受了重傷,因而輸掉了比賽。他的老闆認為奄奄一息的他已經沒有利用價值,準備將他殺死。幸好此時趕上警察抓捕,卡內拉才揀回一條命。警方希望能借助卡內拉斬斷黑市拳擊組織的大網。可惜狡猾的黑市拳組織者從不讓參賽者知道過多的信息。警方僅僅斬斷了這張大網的邊緣幾個小結。

    「我們只關心兩件事:金錢和生命」,卡內拉說,「黑市拳手在圈外名氣都很小。如果不是這樣,黑市拳賽要求我們必須在社會的邊緣生活。我對所謂的榮譽確實也不敢興趣。那些拳王、泰拳王、搏擊冠軍在我們這裡只要幾分鐘就會被殺死。沒有死亡的威脅,你不可能掌握全面的技術。你必須瘋狂地訓練,把自己變成一台殺人機器。任何訓練的不足和比賽的疏忽後果只有一個,就是死亡。」黑市拳手必須考慮所有可能發生的情況,包括掏襠、挖眼、咬喉嚨、折手臂等。「全面是最基本的要求。只有絕招而不全面是不行的,在拳台上,對手總能找到你的弱點。那一刻,就是你的死期」,卡內拉說,「但沒有絕招也不行,否則對手就能在幾秒鐘之內殺死你。」與大多數人的想像不同,黑市拳賽並不總是地面上的貼身肉搏。正相反,絕大多數拳手都傾向於和對手保持距離,用腿法解決對手。很多黑市拳手都有全面的技術,貼身肉搏往往會兩敗俱傷。卡內拉說:「這就想俄國人會用遠程導彈襲擊美國,而不會直接派人登陸一樣。當然,前提是你必須全面。如果你有明顯的弱點,對手一定會攻擊你的弱點。」

    雖然黑市拳手要對所有可能出現的情況作準備。但長期的拳賽證明,規律是一定存在的,每個人都會使用最有利的技術。在黑市拳賽中,使用最多、最致命的技術是掃踢,其次是膝撞。這裡沒有複雜的技術,但真正實用的技術會被千錘百煉。

    「幾乎所有的拳擊種類都宣稱自己有世界上最強勁的腿法」,卡爾帕切克說,「但他們的腿法根本不能跟我們相比。據說在中國有人能踢斷27英吋的鐵柱。這個力量確實驚人,但如果不能用在格鬥中,就沒有絲毫用處。安東尼也能作到這一點,但不是為了炫耀踢斷鐵柱本身,而是為了獲得最可怕的威力。」安東尼馬庫斯在他全部168場黑市拳賽中只有一場失利,而他的167場勝利中有114場對手被他可怕的鐵腿當場擊斃。沒有人測量過他的鐵腿力量有多大,黑市拳手們自己也不關心。力量本身不能說明任何問題,只有勝利才是重要的。

    為了把自己鍛造成殺人機器,黑市拳手必須進行最艱苦的訓練。沒有人敢偷懶,因為這是要用生命作為代價的。在1998年被搗毀的西伯利亞黑市拳訓練營中,訓練的殘酷讓拳手彷彿生活在地獄中。他們每天要和野獸搏鬥,用樹幹、石頭甚至鋼鐵練習腿法。不過訓練的效果也很顯著。這個訓練營走出的拳手好像一切感情都喪失了,在拳台上他們真的是一部殺人機器,讓對手不寒而慄。

    除了雙人對打的比賽,黑市拳賽中還有其他刺激的項目:一對多。高水平的黑市拳手有時會同時面對多名拳手,以展示超強的實力。有時多方還被允許使用棍棒,但單人一方不允許。馬庫斯曾經戰勝過3名手持鐵棍的拳手,其中有兩人被他當場擊斃。卡內拉說:「好的黑市拳手的腿就像鐵棍。」此外還有與野獸搏鬥以及群毆。這些項目更像是對生命的嘲弄。很多正統格鬥界人士對這些項目都深惡痛絕,認為這比古羅馬時代的角鬥還要殘忍。

    不管人們是否承認,高水平的黑市拳手確實掌握著世界上最強的徒手殺人技術。正統格鬥界人士鄙視他們,但在心底裡卻對他們感到恐懼。人們很難從感情上接受:最強的格鬥技術不是出自人們頂禮膜拜的英雄,而是出自這些毫無感情的殺人機器,也許這就是格鬥最殘酷的地方。黑市拳手不是英雄,他們在人們的心裡更像怪物。他們生活在社會的邊緣。人們試圖讓自己相信:世界上不存在這樣一群人和這樣可怕的徒手格鬥技術。但他們仍然存在著。

    在大多數國家,黑市拳師都被列入禁止的範圍,但卻是屢禁不止。巨大的經濟利益和人類殘忍的本能可能是黑市拳市場的源泉。黑暗的拳台上永遠都有拳手在浴血奮戰,今天的勝利者明天可能就會變成一具屍體。人們在西伯利亞黑市拳訓練營中甚至發現了十幾歲的孩子,這些小街頭霸王認為打黑市拳是他們發財的最好出路。一個孩子攥緊了拳頭,目中透出冷酷的光芒,「等在這裡賺足了錢,我就在莫斯科買幢別墅。就算不能成為拳王,以後也不會有人敢惹我。」

    皮特阿賓斯拿出一張照片。照片上是一個身體強壯、目光凶狠的中國人正在掃踢鐵柱。「他就是『唐龍』,我所見過的最凶狠的傢伙。」他艱難地抬起手臂,這條手臂肌肉已經萎縮。「這就是他的傑作。說老實話,和他比賽後還能活著走出拳台已經非常幸運了。」當時阿賓斯體重122公斤,而「唐龍」只有91公斤,然而「唐龍」一上場就像砍柴一樣將阿賓斯掃倒在地。他的「大斧」曾經96次將對手砍倒,而阿賓斯是這些人中唯一一個後來又甦醒過來的人。這是拳擊歷史上史無前例的紀錄。

    「唐龍」真名叫弗蘭克陳,中國名字叫陳進生,出生在台灣新竹。儘管他喜歡叫自己「唐龍」,但拳手們都叫他「鯊魚」。任何綽號都不足以說明他的凶殘。陳的名氣雖不及凱特斯林德、安東尼馬庫斯等人,但這多半是因為他的拳擊生涯太短。但拳擊界將他統治的時期公認為拳擊史上最黑暗的時期。陳是劣勢和優勢同樣突出的拳手。公正地說,他的攻擊是整個二十世紀最強的。如果不是因為體力實在太差,陳可能一直打到50歲。在他的全部獲勝的比賽中,沒有一場超過四分鐘。最強大的拳手在和陳對攻時都顯得衰弱無比。即使是逃,也很難避開他鋒利的「大斧」。

    陳的雙腿事實上比「大斧」還要鋒利。阿賓斯是在和的較量中失利後唯一能夠回憶場上情況的人。「陳的腿非常隨意,好像能從任意角度進攻。看上去好像隨隨便便踢出來的,但力量實在太大了。以前我觀看他的比賽總是非常奇怪,他的對手總是非常輕易地被砍倒,哪怕只是擦到一點。直到我自己被擊中才明白這到底是怎麼回事,真是太可怕了。」

    陳出生在一個格鬥世家,他的父親精通中國功夫,陳從小就受到嚴格的訓練。但與父親不同的是,陳從小好勇鬥狠,喜歡凶狠的招法。「我總是追求最簡潔和有效的招法。一天只有24小時,我沒時間練習那些軟綿綿的東西。」父親對他的練習內容非常吃驚,因為他的格鬥純粹是要把人置於死地。陳與人較量時也從不留情面,他認為功夫比賽中的條條框框「非常愚蠢,是保護弱者」。他12歲時和人比武就險些將對死,從此名聲掃地。陳開始打黑市拳,他的「大斧」讓習慣了拚殺的黑市拳手也感到恐怖。很多黑市拳手甚至準備僱傭槍手把他幹掉。後來,陳的父親莫名其妙地遭到槍擊身亡,很有可能和這有關。陳瘋狂地殺掉了6個他懷疑是兇手的人,然後來到了美國。

    陳稱自己「充滿了仇恨」,他有一種破壞欲,即使和他站在對面說話的人,也常被他言語和目光中流露出的凶狠驚呆。但他的日常生活卻非常規律。彷彿是為格鬥而生,他每天除了飲食休息,就是瘋狂地訓練。他不沾煙酒,沒有任何不良嗜好,因為他要始終處於最佳的身體狀態。陳非常重視力量和擊打威力的訓練,每天都進行高強度的深蹲練習,用最堅硬的物體練習踢腿,鋒利的「大斧」就是這樣練成的。但他不喜歡有氧訓練,很少跑步和爬台階。

    陳的弱點其實非常明顯:體力嚴重不足。只是因為他的進攻實在太強大,絕大多數對手根本等不到他體力下降就被結果了。陳的進攻是立體式的,兩隻「大斧」以驚人的速度揮舞,從不吝惜體力。對手經常感到上天無路,入地無門。但這種另人絕望的進攻並不能持續很長時間。在陳拳擊生涯的後期,已經有一些拳手找到了對付他的辦法。雖然他們都失敗了,但陳的弱點也暴露無遺。在拳台上,他不是戰略家,不會聰明地分配自己的體力。可悲的是,他寧可將自己強大的攻擊發揮到機致,也不願抽出時間強化一下自己可憐的體能。「唐龍」的神話還在繼續,但離終結已經不遠了。

    陳的後期精神上也出現了嚴重的問題。他經常公開宣揚暴力和殺戮,聲稱「自己一生中最喜歡的事就是在拳台上把對手的腦袋踢爆」。他的訓練也越來越瘋狂和殘忍,有時甚至連續24小時訓練,而臨近比賽時卻總是無法調整到最佳狀態。陳在一種焦躁不安的狀態中迎來了和「推土機」克裡斯蒂保利。此人也是以攻擊力著稱,但幾乎所有的人都認為陳會像砍斷一根木柴一樣輕易地結果他。比賽開始了,保利沒有像以往一樣向對手猛撲過去,而是一反常態,幾乎以百米衝刺的速度逃避著陳的追擊。台下頓時炸開了,咒罵聲四起,黑市拳台上還從沒見過這樣怯懦的打法。陳的眼睛死死地咬住對手,兩隻「大斧」掄圓了攻擊,但始終無法碰到對手。如果陳停止無效的攻擊,保利根本不可能有機會。可悲的是,在這場貓捉老鼠的遊戲中,貓最終耗盡了體力而任人宰割。10分鐘過去了,陳在一生中從未和人打過這樣長的時間,雖然他的進攻看上去好像沒有什麼改變。但內行能夠看的出,在這樣高水平的拳賽中,陳最有威脅的進攻已經完全落空了。保利一記掃腿飛來,如果在5分鐘以前,陳甚至用不著躲避,他那高速的大斧可以直接迎擊過去將對手的腿砍斷。但是現在,陳卻無法躲避,他像折斷了的木棍一樣直挺挺地倒在拳台上,就像那些被他砍倒的拳手一樣。

    陳的拳擊生涯雖然短暫,卻是拳擊史上里程碑式的人物之一。他蔑視僵化的技術。他的腿法完全沒有固定的模式,但卻招招致命。他提倡有規律的生活方式,很多有天賦的拳手正是因為不健康的生活毀掉了自己的前途。他用自身的成就證明了在拳台上力量和重擊的重要性。但他的教訓也非常深刻。拳手的素質必須全面。如果某一方面特別突出,可能會在很長時間內掩蓋大量的弱點。但只要有一個弱點,在黑市拳這樣的生死決戰中,遲早會被對手抓住。在今天,拳手們非常重視體能訓練,負重跑和跳台階幾乎是每天的必修課。雖然大多數比賽還是在很短的時間內結束,但拳手隨著時間的延長體能迅速下降的現象已不多見。

    附:弗蘭克陳(1951~1979)身高1。81米,體重94公斤。臥推125公斤。深蹲585公斤。戰績:97戰96勝,其中95場擊斃對手。

    拳擊界的人喜歡把實力最強的拳手稱為「魔王」,如索尼利斯頓和喬治福爾曼。在黑市拳場上有一位「地獄魔王」,雖然知名度遠不及以上二人,也從未有人將他視為英雄,但他的實力卻足以讓讓他的每一個對手從心底裡感到恐懼。卡特曼塞爾說:「他的名字是死神的代名詞。瞭解他的人,每當提到他的名字,就會無法抑制地顫抖起來。」168場正式比賽167場勝利,114場將對手當場擊斃。而正式比賽只佔他全部比賽場次的1/3。這不是天方夜潭,而是血肉之軀產生的威力。

    這個人就是安東尼馬庫斯,人類歷史上最強大的拳手。在徒手殺人技巧方面,無人能與他相提並論。很多人談到他時都感到心情複雜。他是一部令人恐懼的殺人機器,但在格鬥領域卻無人能達到他那樣的成就。他那令人膽寒的「鋼鐵掃腿」讓對手感到絕望。每一個黑市拳手在上場之前都堅信自己能夠勝利,這是他們能夠生存下去的前提。如果你的信心垮掉了,在場上就只能是一具會走路的屍體了。但馬庫斯能打垮最堅強的人的信心,因為你幾乎找不到他的弱點。幾乎沒有人能突破他的掃腿組成的火力網。每個人都只有一次機會。只要被他的掃腿擊中,你就只能企求自己能夠保住性命,即使那些天生的殺手也不例外。頭部和軀幹被擊中幾乎沒有生還的可能,就連手臂被擊中後也多數會折斷。很多人試圖在他起腿的瞬間尋找反擊機會,但在他那驚人的速度和力量面前,幾乎沒有人能捕捉到稍縱即逝的機會。

    馬庫斯來自恐怖的西伯利亞訓練營。他在這之前的情況幾乎沒有人知道。當他離開西伯利亞的時候,就連最苛刻的教練都對他讚賞有加。他能一腳踢斷27英吋的鐵柱,每秒鐘踢出4腳,徒手殺死一頭北極熊。他把西伯利亞的嚴寒帶進了美國的黑市拳場。他的前六名對手幾乎都是被他一招擊斃的,總共花費的時間不超過兩分鐘。整個黑市拳擊界震驚了。在這裡,幾乎每個人都擁有強大的踢技,但像這樣恐怖的威力卻是史無前例的,甚至超出很多人的想像。他的身價直線上升,開始和一流的拳手交鋒。他的對手幾乎都是黑市拳擊界最可怕的人物,如賈森雅格布、邁克奎羅特、瓦西裡比紹夫,但這些人都先後倒在了他的腳下。馬庫斯終於有機會面對當時的「魔王」塔克霍根。霍根也擁有毀滅性的掃腿和令人窒息的攻擊速度。兩人的這場殊死搏鬥持續了接近16分鐘,霍根最後還是沒能逃脫死神的召喚,而馬庫斯也折斷了右臂和三根肋骨。這場驚心動魄的大戰宣告了新魔王的誕生,馬庫斯從此代替霍根成為黑市拳手的眾矢之的。

    為了在極度危險的黑市拳場上生存下去,馬庫斯一直沿襲著在西伯利亞時的訓練體系。每天用400公斤以上的重量深蹲10~15組,用花崗石和鋼鐵練習掃腿,讓手持鐵棍甚至加納砍刀的助手陪練,每天訓練超過12小時。在黑市拳場上,最小的失誤也會導致致命的後果。馬庫斯用這種瘋狂的訓練方法保持最佳的體能和神經興奮度。與此同時,一批批黑市拳手也在悉心研究馬庫斯的弱點,艱苦地訓練,不斷地向他發起挑戰。但是,最後倒下的總是馬庫斯的對手。他在對手心目中的形象越來越可怕,已經形成了一種無形的壓力,讓人談之色變。

    馬庫斯的技術體系十分科學。他的技術非常全面,重擊、侵擾、反關節及地面技術都很出色。但他幾乎從未與對手進入過貼身肉搏的階段,因為他的重擊技術太突出了。馬庫斯幾乎只使用掃腿這一種腿法,但技術非常完美。經過千錘百煉,他的雙腿已經成了毀滅性的武器。他的每一個對手在上場之前都會進行周密的戰術策劃,但卻很難奏效,因為在拳台上實力才是最重要的。

    即使是魔王也有弱點,不可能永遠勝利。黑市拳賽最可悲的一點,就是昔日的霸主多數都用一種最極端的方式退出:倒下。拳手們的攻擊威力太強大,最小的失誤也往往無法挽回,今天的強者很可能會在明天的生死對決中突然倒下。馬庫斯也不例外。正當他如日中天的時候,卻在一場拳賽中出現了罕見的失誤,被阿蘭佩迪拉一記重擊擊倒,再也沒能站起來。佩迪拉使用的,正是馬庫斯最擅長的:掃腿。偶然之中總是隱藏著必然,佩迪拉很快就以他強勁的實力橫掃拳台,一個新的魔王又誕生了。黑市拳台上的生死輪迴還在繼續。拳手們用一種最極端的方式展示著他們驚人的能量和潛力。雖然很多人對黑市拳手極度凶狠的攻擊和對生命的蔑視感到反感,但卻無法找到一種人道的方式與他們匹敵。難道是格鬥殘忍的本質造就了他們?

    附:安東尼馬庫斯(1962~1996)身高1。88米,體重102公斤。臥推160公斤。深蹲560公斤。戰績:168戰167勝,其中114場擊斃對手。

    重要比賽:1988年47秒掃腿擊斃「吸血鬼」卡特斯彭尼。

    1988年53秒掃腿擊斃「絞肉機」賈森雅格布,馬庫斯的右臂也被踢斷。

    1989年2分52秒掃腿擊斃「黑幕」邁克奎羅特。

    1989年1分15秒擊昏「眼鏡蛇」恩裡克布蘭科,布蘭科左腿被踢斷。

    1990年1分37秒擊斃「野獸」瓦西裡比紹夫。

    1991年15分42秒擊斃「魔王」塔克霍根,馬庫斯的右臂再次被踢斷。

    1992年4分21秒擊斃「野獸」瓦西裡比紹夫。

    1992年5分14秒擊斃「怪物」奧德布朗。

    1993年1分17秒擊斃「毒箭」哈曼施威格。

    1994年9分32秒擊斃「火山」尤里揚諾夫。

    1995年14分20秒擊斃「狼」本傑明門澤爾。

    1995年7分26秒被「瘋子」阿蘭佩迪拉擊斃

    側踢之王——裡克拉皮德

    在大多數人眼裡,印度是個貧窮愚昧的地方,那裡的人面黃肌瘦,皮包骨頭。彷彿是對傳統觀念的嘲諷,黑市拳歷史上最強大的拳手之一——「撕裂」裡克拉皮德是個地地道道的印度人。在他的拳擊生涯中,曾經109次用他那令人生畏的側踢將對進地獄。他對於和他同時代的拳手來說,是個不折不扣的噩夢。

    說起拉皮德,就不能不談到他的教練「魔鬼」威廉拉賽爾。拉賽爾之所以被稱為「魔鬼」,並不是因為他自己的實力有多麼強大。事實上他從未參加過黑市拳賽,但卻是拳擊史上最好的理論家和最冷酷無情的教練之一。拉賽爾早年練習拳擊,但成績一般,心有餘力不足。另一方面,他是個極端主義者,畢生都在追求最強的格鬥術。限制重重的拳擊遠不能達到他的要求。一次偶然的機會,他成為一名低水平黑市拳手的教練,從此便如魚得水。他發現自己更希望製造一部真正的殺人機器。

    拉賽爾進入黑市拳界後最重要的發現是,格鬥術的強弱只取決於科學的格鬥理論和高質量的訓練。除此以外,一切越簡單越好。高級黑市拳手的攻擊威力極大,防守相對就落後很多。比賽往往在瞬間定生死,不允許拳手出現任何失誤。拳手一般都用雙手嚴密防守,而用雙腳進攻。而拉賽爾只有拳擊的經驗,因此他開始向一名印度拳師學習腿法。拉賽爾說:「他教了我許多種腿法,但我只學會了一種:側踢。一般格鬥最大的問題就是技術體系過於複雜,故弄玄虛。事實上格鬥非常簡單,關鍵是訓練水平。」拉賽爾專心研究側踢以及與之相關的技術和戰術,摸索出很多行之有效的針對性練習。「在技術全面的基礎上必須深入研究一種技術。各種技術都很精通是不可能的。即使最簡單的動作也有深入研究的必要。」

    拉皮德是拉賽爾一生中最出色的學生。他的天質並不出色,力量、協調性都不突出,但他對拉賽爾言聽計從。拉皮德是個孤兒,從4歲起就在拉賽爾的指導下訓練,很早就培養出了強烈的求生意識。拉賽爾認為一般格鬥總是或多或少帶有表演的性質,每場比賽只有輸贏之分。而黑市拳手面對的生和死的選擇,必須去除一切無價值、不實用的技術,用全部精力投入訓練和比賽,才能生存下去。拉皮德的世界只有格鬥。拉賽爾研究了瑜珈,並把它運用到訓練中。結果證明非常有效,拉皮德有時一天只休息4小時,其他時間幾乎全部用來訓練,還能夠保持充沛的體力。宗教信仰也在訓練中扮演著重要的角色。「宗教狂熱產生的力量有時甚於求生的慾望。裡克是濕婆神的化身,因此他具有毀滅性的力量。」

    拉皮德22歲就稱霸印度黑市拳壇。印度是個格鬥大國,很多拳手都有豐富的技術,但他們卻總是被拉皮德看似單調的側踢摧毀。1962年,拉皮德前往美國,一方面是在印度已經沒有對手,一方面他也很難在印度立足下去了。在一次街斗中,拉皮德被十幾名手持鋼刀的暴徒圍住,結果他自己毫髮未損,對方卻扔下六具屍體。暴徒們所在的黑幫頭目下令幹掉拉皮德,幸虧拉皮德的老闆從中干預。雖然暫時逃脫追殺,但印度已不可能在呆下去了。1962年,他進入美國黑市拳場,很快就殺出一條血路,成為令很多拳手聞風喪膽的拳台殺手。

    拉皮德在擂台上非常兇猛,總是一開場就向對手全力發動進攻,在最短的時間內結果對手。他的對手很多還沒來得及反擊就被他強大的攻勢淹沒了。他的側踢攻擊範圍很大,每一擊都有摧毀性的威力。他和「掃腿之王」文斯巴拉克的火拚好似火星撞地球,讓觀者膽戰心驚。雖然巴拉克最終被摧毀,但拉皮德也身負重傷,很長時間才痊癒。1968年以後,他開始走下坡路,狀態逐漸下滑。雖然仍保持連勝,場面卻越來越驚險。1970年,在艱難戰勝「餓鬼」理查希克之後,拉皮德終於退出了拳壇。

    退役後的拉皮德來到哥倫比亞,在著名的黑十字叢林訓練營擔任教練。在這片遍佈毒蛇和蚊蟲的熱帶叢林裡,他用近乎殘酷的方式訓練著來自世界各地狂熱的格鬥信徒們。很多黑市拳高手,如「巨蟒」查朗吉耶拉、「死星」保羅布蘭頓,就是在他的訓練下鑄成鐵拳鋼腿的。他的學生大多都擁有鐵錘一樣的腿法。現在拉皮德正在擔任「惡棍」何賽拉菲奧的專職教練,這個強壯的墨西哥人幾乎就是拉皮德年輕時的翻版。拉菲奧正在用他的側踢統治著美國的黑市拳台。要想推翻新老拳王聯手的暴政,恐怕還有待時日。

    附:裡克拉皮德身高1。82米,體重98公斤。臥推130公斤,深蹲545公斤。戰績:174戰全勝,其中109場擊斃對手。

    地獄般的訓練

    「我養了一隻貓,它喜歡趴在沙發上。有一天我用一根手指粗的繩子把它栓在欄杆上。等我回來的時候,驚訝地發現它又趴在沙發上了,繩子已經被它弄斷了。就連貓這樣小的動物也有很大的潛力。」

    亞歷山大彼得羅夫喜歡用這段故事作為它的開場白。他在西伯利亞的一個黑市拳訓練營當了8年教練,後被判「組織恐怖活動」而入獄,剛剛才重獲自由。他從不承認自己是格鬥教練,用他自己的話說,是「研究生存」。

    「生存是任何生命最基本的要求。生存受到威脅的時候,就能發揮很大的潛力。你把青蛙扔到油鍋裡,它會立刻跳出來。老虎和獅子在籠子裡呆的時間久了,再出來就會喪失大部分生存能力。天賦固然重要,但更重要的是隨時處在生存的壓力中,這樣才能發揮最大的潛力。」彼得羅夫認為黑市拳手恐怖的殺傷力並不是因為他們天賦多麼出眾。黑市拳決定了它最多只能吸引天賦一般的拳手,只有訓練才是決定性的。「如果都是充分訓練,天賦好的人肯定更加出色。但如果訓練有差距,這個差距會比天賦的差距大得多。」

    西伯利亞訓練營的拳手來源複雜,有桀驁不遜的格鬥運動員,臭名昭著的街頭打手。但只要他們踏進了訓練營,就只能成為格鬥機器。訓練營的周圍有電網、地雷,荷槍實彈的警衛巡邏。任何反抗都會招來殺身之禍。老闆僱傭了很多資深的黑市拳教練、原克格勃教官及其他格鬥項目的高手來訓練他們。從第一天起,拳手就要面對生存和死亡的選擇。教練的要求苛刻地令人咋舌。兩個小時之內完成600次100公斤深蹲、四小時之內踢斷30英吋的木樁、在封閉的室內徒手和6隻狼狗搏鬥、徒手和兩名手持棍棒的教練搏鬥。很多人在訓練中傷亡。死去和重傷難以醫治的人都被埋掉,拒絕訓練的人會被當場處決。對這樣殘酷的訓練,彼得羅夫稱之為「自然選擇」,「在訓練中總會有人死掉,這無關緊要。只要有1/3的人能活下來,就說明訓練是成功的。實際上自然界的一切事情都是這樣。適應的活下來,不適應的就淘汰掉。作任何事最重要的就是積極性。沒有最高的積極性,就不能成為最棒的。外面那些可笑的格鬥,拳手有規則、裁判和教練的保護,實在不行還可以自己放棄,怎麼可能全身心地投入格鬥和訓練。自然界的豹子今天不知道明天是否會有獵物。如果沒有,它就會挨餓,甚至死掉。只有這樣,才能使它最高的警覺和精力。拳手也是一樣,必須隨時使他處於死亡的威脅下,這樣才能發揮出最大的潛力。當然有人會精神崩潰,有人力所不及,但總有人能活下來。」

    西伯利亞訓練營的拳手精神時刻處於高度緊張之中。在這裡,最不可思議的要求也被認為是正當的。拳手只是這裡的產品,不合格的要銷毀掉。90公斤級以上的拳手必須達到400公斤以上的深蹲成績,一腳踢斷20英吋的木樁,限期達不到的都被處死。教練經常在夜間溜進拳手的宿舍,用鞭子抽打他們。後來拳手們都鍛煉出了一種技能,只要稍有響動就會驚醒並迅速作出反應。拳手們有時要圍著400米的訓練場跑兩個小時,來回爬100多層樓梯。達不到要求的拳手輕則遭到毒打,重則被當場處決。有時犯錯誤的拳手還會得到一個寬大處理的「機會」,與灰熊關在一起20分鐘,能不受重傷地走出來的人會被寬恕。

    教練們教授的技術十分簡單。雖然所有可能的徒手攻擊手段都要涉獵,但核心的訓練內容不超過十種。黑市拳要求一切訓練內容都要以最快、最狠地擊斃對手為目標。拳法的威力有限,並不作為重點。最受推崇的是掃腿、側踢,其次是膝肘和各種關節技術。訓練營要求拳手的腿法要像鐵棍一樣凶狠。很多拳手都能踢斷鐵棍、石頭和木樁。在比賽中,很多人都是一踢致命,顱骨和腦組織破裂造成當場死亡。踢斷四肢、震壞內臟的更是時有發生。拳手們平常都要進行大強度的深蹲和跑步練習,以具備超人的力量和體能。彼得羅夫說:「不要輕視人的潛能。人能在遍佈惡狼和毒蛇的環境中生存下來,地震中的人能推開巨石,關鍵是要創造近乎令人絕望的環境。我們恰好能作到這些。」從西伯利亞訓練營走出的拳手已經喪失了常人的感情,他們殘忍而鎮靜,不放棄任何擊斃對手的機會。在世界各地的黑市拳場,「西伯利亞來的拳手」讓人聞風喪膽。

    彼得羅夫已經76歲,頭髮已經全白。他在談論這些可怕的過去時沒有任何愧疚之感。他突然對我說:「如果你在那裡訓練,說不定也會成為拳王。」

    黑市拳歷史上最經典的十二場大戰

    1.哈格勒李VS桑德阿尼姆(1964年)

    哈格勒李(1934~1969),出生在中國,綽號「戰虎」,身高1。84米,體重90公斤,臥推100公斤,深蹲565公斤。戰績368勝1負,其中181場擊斃對手。雖然擊斃率不是特別高,但技術全面,腿法極為精湛,是拳擊史上最好的技術性拳手之一,在20世紀60年代統治著世界拳壇。1969年被「鐵鋸」奧蘭多比耶克擊斃。

    桑德阿尼姆(1928~1964),出生在印度,綽號「怒象」,身高1。78米,體重84公斤,臥推110公斤,深蹲550公斤。戰績247勝1負,其中117場擊斃對手。阿尼姆也以技術著稱,擅長控制節奏,對手經常會在不知不覺中進入他死亡的圈套。

    這場比賽後來被稱為「中國虎與印度象之戰」,參賽雙方來自最著名的兩個格鬥大國,都是參賽超過200場的拳壇宿將,且都以全面的技術和滴水不漏的攻防見長。該場比賽創下了黑市拳歷史上賭注金額最高的紀錄。兩位拳手比賽前均受到嚴密保護,以防不測。比賽開始後雙方攻防轉換極快,讓人眼花繚亂。阿尼姆試圖控制節奏但未能成功。顯然還是李在快攻中更加嚴密,於第4分52秒以一記看似隨意的腿法擊斃對手。賽後部分賭徒發生槍戰,4人喪生。

    2.安東尼馬庫斯VS塔克霍根(1992年)

    安東尼馬庫斯(1962~1996),出生在印度尼西亞,綽號「地獄魔王」,身高1。88米,體重102公斤。臥推160公斤。深蹲560公斤。戰績:168戰167勝1負,其中114場擊斃對手。馬庫斯是西伯利亞訓練營最出色的拳手之一,掃腿最為突出,幾乎到了爐火純青的地步。打法看似單調,過於依賴掃腿,但卻每每奏效。1996年被「瘋子」阿蘭佩迪拉擊斃。

    塔克霍根(1961~1992),出生在加納,綽號「食人魚」,身高1。96米,體重118公斤。臥推140公斤。深蹲580公斤。戰績:267戰266勝1負,其中177場擊斃對手。霍根力大無比,外型酷似黑鐵塔。鐵腿招招致命,經常將對手的腿踢斷,但速度相對慢一些。

    參賽雙方都是典型的重擊型拳手,技術相對簡單但攻勢如潮。兩人以往都能迅速結果對手,但這次實力過於接近,比賽竟然持續了15分38秒。過程也異常慘烈,霍根的雙臂和鎖骨先後被踢斷,最後基本已經喪失了防守能力,被馬庫斯掃腿擊斃。但馬庫斯也折斷了右臂和三根肋骨,比賽結束後幾乎要虛脫了。這場比賽標誌著馬庫斯已經達到了自己格鬥生涯的顛峰。

    3.萬猜昆巴齊亞VS卡萊寧伊萬諾夫(1984年)

    萬猜昆巴齊亞(1956~),出生在泰國,綽號「鱷魚」,身高1。81米,體重80公斤。臥推105公斤。深蹲485公斤。戰績:218戰全勝,其中131場擊斃對手。昆巴齊亞是黑市拳歷史上最瘦小的拳王之一,但其腿法路線多變,很難防範,經常擊斃比他重得多的拳手。昆巴齊亞退役後,一直在印尼班加旺訓練營擔任教練。

    卡萊寧伊萬諾夫(1955~1984),出生在前蘇聯,綽號「重炮」,身高1。94米,體重113公斤。臥推155公斤。深蹲570公斤。戰績:147戰146勝1負,其中102場擊斃對手。伊萬諾夫秉承西伯利亞訓練營的傳統,技術簡單、精確、凶狠,典型的壓迫式打法。

    雙方體型相差懸殊,技術特點也截然不同,一個簡潔實用,一個狡猾多變。開場後伊萬諾夫一直追擊對手,但步法略顯緩慢,因而不能控制對手。而昆巴齊亞很好地貫徹了預定的戰術思想,用變線腿法狙擊對手。4分16秒,伊萬諾夫對對手的一記腿擊路線判斷失誤,結果被擊斃。儘管比賽以昆巴齊亞獲勝而告終,但潛在的挑戰者們多數都認為他比伊萬諾夫更容易對付。一年以後,昆巴齊亞即退出拳壇。

    4.弗蘭克陳VS納瓦托迪薩(1975年)

    弗蘭克陳(1951~1979)出生在台灣,身高1。81米,體重94公斤。臥推125公斤。深蹲585公斤。戰績:97戰96勝1負,其中95場擊斃對手。公認拳擊史上最凶狠的拳手,兩條鋼腿如同利斧一般,攻勢猛烈得令人窒息。然而他有一個致命的弱點:體力不足,1979年被「推土機」克裡斯蒂保利擊斃。

    納瓦托迪薩(1951~1979)出生在菲律賓,身高1。80米,體重88公斤。臥推100公斤。深蹲490公斤。戰績:126戰125勝1負,其中71場擊斃對手。也是一名極為凶狠的拳手,儘管在頂級拳手中間力量稍顯遜色,但他用密不透風的進攻和多變的攻擊路線彌補。

    兩名拳手特點相近,都是兇猛型的打法。原本被認為會是一場勢均力敵的比賽,沒想到迪薩在陳潮水般的攻勢前根本沒有還擊的機會,僅38秒就被陳的大斧砍倒。觀眾甚至還沒有準備好,迪薩已經被餓虎般的陳擊斃了。陳再次展示了他深不可測的實力,讓整個黑市拳擊界感到震驚。

    參賽最多的拳手——格林威爾張(1907~1971)。有記載的戰績為476戰全勝,其中241場擊斃對手。張出生在中國,身高1。82米,體重86公斤,臥推110公斤,深蹲550公斤。技術細膩,滴水不漏,腿法攻擊路線極為豐富。1946年以不敗戰績退出拳壇,創造了拳擊史上的神話。

    擊斃率最高的拳手——弗蘭克陳戰96勝1負,其中95場擊斃對手。陳出生在台灣,身高1。81米,體重94公斤,臥推125公斤。深蹲585公斤。對同時代的拳手來說,陳簡直就是一場噩夢,被他擊敗的拳手只有一人活著走出拳台。雖然陳只是一名短命拳王,但他的「大斧」——兩條腿仍被公認為拳擊史上最可怕的「武器」。

    最快擊斃對手的紀錄——阿格拉昆特在1964年的一場比賽中2秒擊斃對手。比賽開始後昆特的第一腿就擊中對手頭部將其擊斃。黑市拳賽中很多比賽雙方實力相差懸殊,但如此迅捷的結束比賽實不多見。

    最漫長的比賽——低水平拳賽中經常出現「泡蘑菇」場面。1958年美國的一場拳賽竟然進行了84分鐘。雙方渾身是血,無奈實力有限,使出渾身解數也難以結果對手。最後終於有一方體力不支失去了知覺。比賽結束時觀眾席上已經空空如也。

    力量最大的拳手——拳手的攻擊力量很難衡量,現有的測力器都難以準確測量。相比之下,絕對力量雖然和攻擊力量有一定差異,但能夠準確測量。一般說來,攻擊力量與絕對力量成正比。俄羅斯拳手尤里波雷夫臥推160公斤,深蹲615公斤,在拳壇堪稱一絕。波雷夫的腿擊確有千鈞之力,但進攻路線略顯單調。波雷夫(1964~),94戰全勝,其中64場擊斃對手。他身高1。85米,體重107公斤。格鬥專家的意見雖然缺乏數據作為佐證,但往往更有說服力。根據賭博公司對100名格鬥專家進行的調查,弗蘭克陳在此項得分最多。

    速度最快的拳手——測量時的速度和實戰中相差很大,但也能說明一定問題。韓國拳手金賢智在測量時一分鐘出腿312次,平均每秒5。2次,創造了出腿最快的紀錄。但格鬥專家普遍認為,印度拳手阿格拉昆特才是速度最快的拳手,常能後發先至,讓對手十分恐懼。

    平均比賽時間最短的拳手——一般來說,拳手實力最強,平均比賽時間最短。弗蘭克陳平均每場比賽時間只有68秒,令人驚歎。但格鬥專家認為查克裡森和威廉王的紀錄也毫不遜色,因為他們參賽場次更多,與高手的比賽也更多。查克裡森出生在印度,戰績為421戰全勝,其中317場擊斃對手,平均比賽時間1分52秒。威廉王出生在中國,戰績為433戰全勝,其中352場擊斃對手,平均比賽時間1分48秒。

    身材最高的拳手——加納拳手蒙多利格魯瓦身高2。10米,體重109公斤,臥推100公斤。深蹲425公斤。他身高腿長,攻擊範圍很廣,但爆發力稍差。格魯瓦(1874~1905)的戰績為94戰93勝1負,其中47場擊斃對手。

    體重最大的拳手——美國拳手威爾比伯格身高1。94米,體重165公斤,臥推130公斤。深蹲535公斤。伯格練習終極摔跤出身,摔法精湛,加上一身巨塊,在終極摔跤場上是個巨無霸。可惜格鬥不是摔跤,伯格第三場比賽就被體重只有82公斤的對手擊斃。

    擊斃率最高的技術——掃踢。儘管頂級拳手腿法技術極為多變,但論及擊斃率最高的單項技術,非掃踢莫屬。

    實力最強的拳手——這是最難回答的問題,很難在不同時代的優秀拳手之間作出比較。根據賭博公司對100名格鬥專家進行的調查,得出的排名如下:1。傑克森胡(1894~1942),出生在中國,419戰全勝,其中311場擊斃對手。2。查克裡森(1826~1883),出生在印度,421戰全勝,其中317場擊斃對手。3。威廉王(1928~1995),出生在中國,433戰全勝,其中352場擊斃對手。4。安東尼馬庫斯(1962~1996),出生在印度尼西亞,168戰167勝1負,其中114場擊斃對手。5。昆特岡薩(1754~1816),出生在尼日利亞,362戰全勝,其中243場擊斃對手。6。格林威爾張(1907~1971),出生在中國,476戰全勝,其中241場擊斃對手。7。穆罕默德查爾汗(1788~1819),出生在印度,174戰173勝1負,其中109場擊斃對手。8。哈格勒李(1934~1969),出生在中國,369戰368勝1負,其中181場擊斃對手。9。塔克霍根(1961~1992),出生在加納,267戰266勝1負,其中177場擊斃對手。10。桑德阿尼姆(1928~1964),出生在印度,248戰247勝1負,其中117場擊斃對手。

    身材最矮的拳手——矮小的身材對格鬥十分不利。低水平黑市拳賽中曾有過身高1。50米的拳手,但戰績都很差。相比之下,身高1。54米的柬埔寨拳手齊奧塔林能取得37戰36勝1負的戰績,已經很不容易了。

    體重最小的拳手——研究表明,拳手體重至少應在70公斤以上,才能維持高頻率的重擊。高水平黑市拳賽幾乎都不分級別,體重較輕的拳手更加不利。泰國拳手萬猜昆巴齊亞(1956~)體重80公斤,體重雖不算小。但他有著218戰全勝,131場擊斃對手的驕人戰績,曾在頂級拳賽中排名第一。相對於其戰績,昆巴齊亞並不粗壯的身體爆發出的力量令人驚歎。

    最強的雙人組——來自泰國的差猜卡托吉和勇利菲巴南。他們在雙人組格鬥中取得了164戰163勝1負的戰績。1974年的一場比賽中卡托吉被對手擊斃,而菲巴南也身負重傷,小組就此解散。

    最強的三人組——印度的「濕婆戰士」——賽奧加塔南、昆蘭齊亞和桑德達姆羅克。他們在三人組格鬥中取得了92戰91勝1負的戰績,這在偶然性很強的三人組格鬥中極為罕見

    1992年4月,泰森被押解到印第安納波利斯的青年勞改中心服刑。監獄裡的犯人聽到這個消息禁不住歡呼雀躍,但並不是歡迎這位世界拳王,而是這群凶神惡煞又找到了新的對手,他們都想「踢泰森的屁股博取名聲」。泰森的律師擔心地說:「他再也不可能像在外面那樣飛揚跋扈了。不管他被安排到哪個牢區,都可以肯定,他再也不可能是最強壯、最凶狠的『殺手安全起見,泰森被安排在單人牢房。

    一進監獄,泰森立刻感到了大家的敵意。亡命徒們對世界拳王不僅不屑一顧,而且非常渴望能「揍扁他」。這裡的確「臥虎藏龍」。金哈格是黑市泰拳鼎鼎大名的拳手,以凶殘而著稱。在入獄前的最後一場比賽中,他用高掃腿當場擊斃了對手。查爾斯格雷厄姆曾是西海岸空手道冠軍,因販毒已經在這裡住了6年。在獄中的一次鬥毆中他又重傷了3人,險些將其中一人打死。熱衷拳腳、好勇鬥狠的人更是比比皆是。監獄健身房裡格鬥、舉重設施一應俱全,一天到晚都有肌肉發達的犯人在這裡瘋狂地發洩。這裡的人藐視任何法律和規則,嗜好爭鬥。很多人對泰森喊道:「嗨,小子,你那兩下子出了拳台狗屁不是,我兩回合就能KO你!」開始的時候,泰森的自尊心受到了強烈的傷害,他已經習慣了在拳台上稱王稱霸,不相信這個地方會有什麼高手。但他的心底的那套惟我獨尊的理念很快就粉碎了。

    泰森入獄後不久,監獄裡就發生了一起嚴重的鬥毆事件。一個大塊頭犯人對獄霸弗蘭克托德不滿,與他發生了口角,托德立刻對他大打出手。泰森親眼看到摧毀性的膝蓋一次次頂在大塊頭的肋部、臉上。大塊頭倒在地上的時候,臉上已經血肉模糊。監獄看守趕到的時候,大塊頭幾乎已經沒有呼吸了,他在被送往醫院的途中死亡。由於州刑法已廢除了死刑,對累積刑罰已達85年的托德能作的唯一懲罰就是把他送到重犯區。破皮斷骨的小衝突幾乎每天都要發生。泰森不禁想起了布魯克林自己小時侯居住的街區。如果不是恩師庫斯達馬托,也許自己現在就和這些淡漠生命的狂徒一樣。他開始明白,自己並不像自己原來想像的那樣強大,自己的成功歸根到底是建立在法律和拳台規則的保護之上的。在現在這樣一個蔑視規則的環境裡,他甚至都不能有效地保護自己。而這一切都是因為他自己打破了規則。

    泰森開始小心翼翼起來,他小心地應付各種挑釁。他從不去練習拳擊,以免被視為炫耀。哪怕他經過健身房,哈格、格雷厄姆和托德等人也會瘋狂地掃踢、膝撞重沙袋,沙袋擺動的幅度讓拳王也感到膽戰心驚。為了保持力量不下降,泰森每天用400公斤的槓鈴做幾組深蹲。很快他只要一進健身房,就會發現幾個大塊頭用400多公斤的槓鈴狂練深蹲,同時發出炫耀的狂吼。甚至他在角落練習單腿蹲起或仰臥起坐也會引來陣陣噓聲,立刻就會有一大群人較勁一般地模仿他練起來。他真切地感受到在這個法律盲區裡,人人都瘋狂地崇拜力量和格鬥,自己這個「文明世界」來的拳王必然會被他們看作敵人,就像自己在拳台上被看作壞小子一樣。

    監獄看守對這裡的一切都習以為常,他們更關心自己的威嚴,而不是秩序。很多心狠手辣或與外界聯繫密切的犯人就連看守也懼怕三分。泰森和看守的關係不佳,而他們也樂於看昔日冠軍的笑話。泰森積聚已久的憤怒終於爆發了,他和哈格正面交鋒了。可惜在真正的鬥毆中,他在拳台上的一切優勢都不存在了。哈格狠狠地掃踢他的頭部,用膝蓋撞擊他的肋部,泰森雖然全力還擊但還是遭到重創,他的額頭被一記重腿打開一道大口子,血流如注。哈格在倒地的泰森身上亂踩,周圍的人們興奮地呼喊著「打死他!打死他!」幸好看守趕到,將泰森送往醫護室,而哈格被電棍擊倒後拖往重犯區。經過診斷,泰森頭部受到強烈震動,鼻樑被踢斷,肋骨斷了三根,身上多處受傷。他在醫護室情緒激動,好像仍要向對手還擊。顯然,失敗的屈辱比看得見的傷痛更可怕。儘管泰森的律師嚴厲警告獄方保證類似事件不再發生,泰森還是非常緊張,他一再強調:「他們要殺了我!」律師甚至考慮要控告獄方,但泰森堅決不同意。他不能允許自己一貫的硬漢形象受到損害。

    由於安全已經成了非常現實的問題,拳王的面子已經不那麼重要了。唐金花費一百萬美元上下打點,一方面取得了哈格等人的諒解,另一方面,一些強壯的犯人保鏢來到泰森身邊。他們中有跆拳道冠軍、黑市泰拳手和搏擊高手,都有豐富的街斗經驗。身為拳王卻要別人保護雖然很沒面子,但總算保證了安全。泰森總算明白了一點:他在拳台之外決不可能像拳台上一樣無敵。他開始思考自己的價值觀。就是從那時起,他開始對毛澤東和阿瑟阿什的傳記產生了濃厚的興趣。  
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁