王山可以說是在校裡呆過了一輩子，除了當年抗日戰爭那會，他迫不得已的離開了一段時間，但解放後學校重建，他便又回來了，且一呆便呆到了現在。
王山的父親當年是在民國時校建成時便到這所學校來做一個守門人，對於從一個鄉下來的農民來說，即使是在城裡當一個守門人這麼一個不起眼的工作，也讓他的生活比鄉下時好上不知多少，於是，他把年僅六歲的兒子，王山也帶到城裡來，並和他一起住在學校裡。
王山一個鄉下孩子哪見過大城市的風光，再加上校環境優美，王山馬上便喜歡上這個新環境，可以說，王山從六歲到八歲這兩年的時間，是他最快樂的日子。
但快樂的時光總是會結束的，隨著浩浩蕩蕩的抗日戰爭打響，王山快樂的童年時光也由些告終，接下來的日子，王山無不是在驚天動地的炮火中渡日，到後來，校更是被日軍佔領，王山的父親是一個小小的守門人，日軍自然不會對他們有什麼興趣，但王山卻親眼見證了這個美麗的校園被日軍踐踏了，戰火讓校的美麗蕩然無存，而人們的哀嚎聲，則讓曾經的天堂淪為地獄。
受戰爭所迫，王山的父親帶著他離開了，在那個戰爭的年代，他們經歷了一段顛沛流離的日子，到新中國成立的時候，王山的父親已經離他而去，已經成為了一個少年的王山則開始過起饑一頓飽一頓的日子，所幸一個木匠收他做徒弟，讓王山結束了流浪的日子。
王山當了兩年的徒弟後，一次隨師父到城裡來接一單生意，卻沒想到，這單生意卻把他和校重新聯結了起來。
原來校決定重建時，便向城裡鄉間招收大量的工匠，而王山也由此重新踏入這所學校，在重建校的這段時光中，成為王山自戰爭結束後最為開心的一段時間，看著自己的雙手一點一滴地把學校重新恢復了原貌，即使自己所幹的不過是整個工程中相當微小的一部分，但王山已經相當滿足了。
學校重建之後，王山沒有隨木匠師父離開，他留在了學校裡，和父親一樣，當起學校的守門人，用自己的雙眼，見證著學校這數十年來的風風雨雨，他看到許多的年青人由各個地方而來，又看著他們帶著豐富的知識邁出校門投身到社會的建設中去。
就在這日昇日落，春去秋來的日子裡，王山由人們喚他為王哥，繼而王叔，再到如今的王伯，他把一生都給了這個學校，卻沒有給自己留下一子一女，對於這個呆在學校裡幾乎一輩子的守門人，學校的校長老師都對他相當照顧，知道王山無妻無子，便把管理處的一間房子騰出來做王山的寢室，雖然校長曾多次想讓王山退休，並聲明即使王山退休了，也一樣可以住在學校裡，由學校養成他，但身體還很硬朗的王山卻拒絕了校方的美意，而和另一個守門人以輪值的方式繼續呆在管理處裡。
而今晚，便是輪到王山輪值。
九點的時候，交接的守門人已經回家了，王山便搬了一隻*椅從在大門邊上，這樣子，他即能休息，而每一個進出學校的人他都又能看到，他拿來一台收音機，這台泛著冰冷光澤的袖珍型收音機是去年生日時學校送給他的禮物，王山很喜歡這小東西，每個輪值的夜晚，他都要打開收音機，聽電台播出的一些優美的歌曲或深夜談心的節目。
最近校裡並不太平，王山也有聽聞學校裡死了人，他覺得氣憤，卻對自己的安危並不怎麼在意，雖然校方最近一段時間曾要求他暫時不要守夜了，王山知道這是校方對他出於安全方面的考慮，但經歷過戰爭的王山已經見過太多的死亡，他自己也曾數次差點送命，因此這個老人倔強地再次婉拒學校的美意，依舊還是守他的夜，只是那*椅的旁邊，多了一條警棍而已。
打開收音機，電台正播放著一首老歌，歌聲在房間裡飄蕩著，彷彿一把開啟時光的鑰匙一般，這一首老歌讓王山想起了以前的日子，緬懷在歲月的記憶中，聽著耳中悠揚的歌聲，王山漸漸感到眼皮越來越重，那旁邊的電風扇不斷送出的輕柔微風，讓王山漸漸地睡著了。
收音機的歌曲已經播完了，主持人正說著些什麼，突然，收音機的聲音卻走調了，便像是受到什麼干擾一般，主持人那本來低沉悅耳的聲音卻變得尖利起來，這尖利的聲音再說上一會，收音機發出一陣盲音，這讓人聽了不舒服的音波讓王山突然醒了過來。
被突然嚇醒的王山捂著自己的胸口，那狂跳不已的心臟才稍為平緩了一些，他皺著眉頭拿起收音機，又轉了幾個頻道，但卻沒有一個能夠接收得到，王山覺得奇怪，這收音機一向質量不差，怎麼這會倒突然壞了？
他拿起收音機放到自己的耳邊，生怕自己是年花耳背聽不清楚，但頻道轉來轉去，卻還是一片沙沙的聲音，王山剛想放棄，卻聽得收音機中傳來一聲不一樣的聲響，聽著像人在說話，他一高興，馬上小心翼翼地調整著這個頻道，那收音機裡的聲音也越來越清晰，最後，王山終於聽清楚了，那確實是人在說話的聲音，但音量很低，那聲音細碎地說著一些話，王山卻聽得一愣，因為機子裡傳出來的聲音說的卻是日語。
經歷過戰爭年代的他自己不會聽錯這門語言，甚至王山自己便會說上一兩句，他正奇怪怎麼會有說日語的電台時，他又聽到了另一種聲音，那是一個男人的尖叫聲，王山被嚇了一跳，怎麼好端端的又會有尖叫聲出現，但令他害怕的是，那尖叫聲竟然越來越大聲，像是有人自遠而近的跑來，並一邊跑一邊大叫一般，到最後，這收音機裡便只有一個男人的叫聲，那叫聲非常淒厲，像是相當的痛苦，又夾雜著憤怒的情緒，王山聽得手一顫，收音機便摔到了地下，啪一聲，這小東西卻突然又啞了。
什麼聲音也沒有了，只有王山自己那沉重的呼吸聲在響起，剛才的事情便像一場夢一般的不真實，王山幾乎懷疑自己是不是年紀太大，所以開始產生了幻聽。
呼－－呼－－
在這寂靜的房間裡，只有電風扇的聲音依然在響著，但王山似乎聽到了另一種聲音，那是喘息的聲音，像有人大口大口地喘著氣，又像某種巨獸呼氣的聲音，總之，王山感覺到這房間裡似乎不止他一個人，有另一人或者其它什麼東西正躲在角落裡窺探著他，那櫃子的後頭，那二層的樓梯之上，那些黑色的陰影裡，有什麼東西正在看著他。
王山馬上把警棍拿到了手中，手上傳來的沉甸感讓他稍微安心了一些，卻於此際，他聽到一聲尖銳的劃拉聲，那種聲音像是有人用尖利的刀子劃過牆壁所發出的聲音一般，王山甚至能夠在腦海裡想像出那種場景，刀子劃出了牆壁，帶起點點星火，那把刀必定相當銳利，銳利得足夠輕易切開他的身體。
王山悚然一驚，然後感覺到臉上突然沾上了些什麼東西，他下意識地抹了一把，把手拿到眼前一看，卻是一些灰樸樸的粉末，應該是牆灰一類，王山抬起頭，但頭頂上的天花板並沒有什麼異樣，可他還是感覺到不對勁，他四處張望著，然後發現自己身後的牆壁上出現一條長長的劃痕。
被什麼東西劃過的痕跡。
這個想法浮起時，王山心裡便打了一個格登，那牆上的劃痕離地面至少有兩米多，在那個高度上，又是什麼東西才能劃出這麼一道痕跡，下一秒，王山的眼睛裡，那牆壁之上又憑空出現了另一道裂痕，劃拉的聲音也隨著響了起來，於是王山張口瞠目地看著另一條劃痕與方纔的那一道交錯而過。
王山一驚便從椅子上起來，他這一剛起來，那方才在收音機裡響起來的淒厲叫聲亦隨著響起，聲音像是從四面八方湧來一般，王山慌亂地四處張望，伴隨著厲叫聲的還有無數物體被撕裂的聲音，像是有一群人衝進了管理處一般，這房間裡所有東西突然都出現了一條條裂痕，櫃子被劃開，燈泡被劃碎，各種尖銳駭人的聲音不斷響起，王山驚恐莫名地退到牆角里，看著房間裡的東西被劃得支離破碎。
然後所有的聲音又突然停止了，王山幾疑剛才那是一個惡夢，但滿室都是觸目驚心的裂痕卻告訴他，那不是夢，王山不敢想像，要是那裂痕出現在自己身上，那自己恐怕已經變成了一堆肉碎，一想到這，王山便馬上想到了逃。
遠遠離開這間恐怖的房間。
他才一轉身，又是一聲劃拉的聲音響起，但一聲，卻和剛才的有所區別，除了有衣物纖維被撕開的聲音外，王山還聽到了皮肉裂開的那種撕拉聲，他只覺背後一痛，手向後摸起，再拿到眼前，自己的手掌已經被血染得一片鮮紅。
頓時，一聲慘叫聲在管理處內響了起來。
(歡迎大家加入天師一群：37024809）