而老夏迅速奠定了他在急速車隊裡的主力位置，因為老夏在那天帶我回學院的時候，不小心油門又沒控制好，起步前輪又翹了半米高，自己嚇得半死，然而結果是，眾流氓覺得此人在帶人的時候都能表演翹頭，技術果然了得。而我所驚奇的是那幫傢伙，什麼極速超速超極速的，居然能不搞混淆車隊的名字，認準自己的老大。53老夏在一天裡賺了一千五百塊錢，覺得飆車不過如此。在一段時間裡我們覺得在這樣的地方，將來無人可知，過去毫無留戀，下雨時候覺得一切如天空般灰暗無際，淒冷卻又沒有人可以在一起，自由是孤獨的而不自由是可恥的，在一個範圍內我們似乎無比自由，卻時常感覺最終我們是在被人利用，沒有漂亮的姑娘可以陪伴我們度過。比如在下雨的時候我希望身邊可以有隨便陳露徐小芹等等的人可以讓我對她們說真他媽無聊。當然如果身邊真有這樣的人我是否會這樣說很難保證。總之就是在下雨的時候我們覺得無聊，因為這樣的天氣不能踢球飆車到處走動，而在晴天的時候我們也覺得無聊，因為這樣的天氣除了踢球飆車到處走動以外，我們無所事事。54我浪費十年時間在聽所謂的蠟燭教導我們不能早戀等等問題，然而事實是包括我在內所有的人都在到處尋找自己心底的那個姑娘，而我們所疑惑的是，當我喜歡另一個人的時候，居然能有一根既不是我爹媽也不是我女朋友爹媽的莫名其妙的蠟燭出來說不行。當我在學校裡的時候我竭盡所能想如何才能不讓老師發現自己喜歡上某人，等到畢業然後大家工作很長時間以後說起此類事情都是一副恨當時膽子太小思想幼稚的表情，然後都紛紛表示現在如果當著老師的面上床都行。然而問題關鍵是，只要你橫得下心，當然可以和自己老婆在你中學老師面前上床，而如果這種情況提前十年，結果便是被開除出校，倘若自己沒有看家本領，可能連老婆都沒有。而當時我們又在幹什麼?55老夏又多一個觀點，意思是說成長就是越來越懂得壓抑慾望的一個過程。老夏的解決方式是飛車，等到速度達到一百八十以後，自然會自己嚇得屁滾尿流，沒有時間去思考問題。這個是老夏關於自己飛車的官方理由，其實最重要的是，那車非常漂亮，騎上此車泡妞方便許多。而這個是主要理由。原因是如果我給老夏一部國產摩托車，樣子類似建設牌那種，然後告訴他，此車非常之快，直線上可以上二百二十，提速迅猛，而且比跑車還安全，老夏肯定說此車相貌太醜，不開。5當年冬天即將春天的時候，我們感覺到外面的涼風似乎可以接受，於是蟄居了一個冬天的人群紛紛開始出動，內容不外乎是騎車出遊然後半路上給凍回來繼續回被窩睡覺。有女朋友的大多選擇早上冒著寒風去爬山，然後可以乘機揩油。尤其是那些和女朋友談過文學理想人生之類東西然後又沒有肌膚之親的傢伙，一到早上居然可以絲毫不拖泥帶水地起床，然後拖著姑娘去爬山，爬到一半後大家冷得恨不得從山上跳下去，此時那幫男的色相大露，假裝溫柔地問道你冷不冷?假如對方說冷，此人必定反應巨大，**四溢地緊緊將姑娘摟住，抓住機會揩油不止；而衣冠禽獸型則會脫下一件衣服，慢慢幫人披上，然後再做身體接觸。而我為什麼認為這些人是衣冠禽獸，是因為他們脫下衣冠後馬上露出禽獸面目。當時我對這樣的泡妞方式不屑一顧，覺得這些都是八十年代的東西，一切都要標新立異，不能在你做出一個舉動以後讓對方猜到你的下一個動作。比如說你問姑娘冷不冷然後姑娘點頭的時候，你脫下她的衣服披在自己身上，然後說我也很冷。不幸的是，在我面對她們的時候，儘管時常想出人意料，可是還是做盡衣冠禽獸的事情。因為在冬天男人脫衣服就表示關心，儘管在夏天這表示耍流氓。57在以後的一段時間裡我非常希望擁有一部跑車，可以讓我在學院門口那條道路上飛馳到一百五十，萬一出事撞到我們的系主任當然是再好不過的事情。在此半年那些老傢伙所說的東西裡我只聽進去一個知識，並且以後受用無窮，逢人就說，以顯示自己研究問題獨到的一面，那就是魯迅哪裡窮啊，他一個月稿費相當當時一個工人幾年的工資吶。不幸的是，就連那幫不學無術並且一直以為祥林嫂是魯迅他娘的中文系的傢伙居然也知道此事。原來大家所關心的都是知識能帶來多少鈔票。這意味著，知識經濟的時代來臨了。58當年春天中旬，天氣開始暖和。大家這才開始新的生活，冬天的寒冷讓大家心有餘悸，一些人甚至可以看著《南方日報》上「南方」兩字直嚥口水，很多人復甦以後第一件事情就是到處打聽自己去年的仇人有沒有凍死。還有人一覺醒來發現自己的姑娘已經跟比自己醒得早的人跑了，更多人則是有事沒事往食堂跑，看看今天的饅頭是否大過往日。大家都覺得秩序一片混亂。在這樣的秩序中只有老夏一人顯得特立獨行，主要是他的車顯得特立獨行，一個月以後校內出現三部跑車，還有兩部SUZUI的RGV，屬於當時新款，單面雙排，一樣在學校裡橫衝直撞。然而這兩部車子卻是軌跡可循，無論它們到了什麼地方都能找到，因為這兩部車子化油器有問題，漏油嚴重。而老夏因為是這方面的元老人物，自然受到大家尊敬，很多泡妞無方的傢伙覺得有必要「利其器」，所以紛紛委託老夏買車，老夏基本上每部車收取一千塊錢的回扣，在他被開除前一共經手了十部車，賺了一萬多，生活滋潤，不亦樂乎，並且開始感謝徐小芹的離開，因為此人覺得他已經有了一番事業，比起和徐小芹在一起時候的懵懂已經向前邁進了一大步。而我則依然不知道自己要幹什麼。59當年春天即將夏天，我們才發現原來這個地方沒有春天，屬於典型的脫了棉襖穿短袖的氣候，我們寢室從南方過來的幾個人都對此表示懷疑，並且藝術地認為「春天在不知不覺中溜走了」，結果老夏的一句話就讓他們回到現實，並且對此深信不疑。老夏說你們丫仨傻×難道沒發現這裡的貓都不叫春嗎?0當年始終不曾下過像南方一樣連綿不絕的雨，偶然幾滴都讓我們誤以為是樓上的傢伙吐痰不慎，這樣的氣候很是讓人感覺壓抑，雖然遠山遠水空氣清新，但是我們依舊覺得這個地方空曠無聊，除了一次偶然吃到一家小店裡美味的拉麵以外，日子過得絲毫沒有亮色。而這樣的環境最適合培養詩人。很多中文系的傢伙發現寫小說太長，沒有前途，還是寫詩比較符合國情，於是在校刊上出現很多讓人昏厥的詩歌，其中有一首被大家傳為美談，詩的具體內容是啊，小鳥，你的心為什麼跳得這麼快平均每分鐘達到了六百多次是你的戀人在枝頭還是獵人在你腳下?這首詩歌引起過全校愛好文學的傢伙的大討論，有人覺得此詩浪漫新穎，大膽細膩，藝術手法先進，並且寫文章大為讚揚，覺得繼海子以後又一個偉大詩人出現在野山，並且呼籲那傢伙多多寫詩，最後學海子臥軌的時候通知大家一聲好組織觀看；還有人認為這破東西其實就是一個豎著寫的說明文，絲毫沒有什麼文學性可言，作者只是在賣弄技巧。等等等等。一個月後，寫這首詩的詩人又寫了一首詩青蛙你為什麼這麼悲傷你的眼睛含有淚光原來是你的爹媽被人類放到了桌上青蛙請你不要悲傷我們大學生發奮圖強爭取做祖國的棟樑保護你們健康成長這首詩寫好以後，整個學院不論愛好文學還是不愛好文學的全部大跌眼鏡，半天才弄明白，原來那傻×是寫兒歌的，第一首是他的兒歌**作，因為沒有經驗，所以沒寫好，不太押韻，一直到現在這首，終於像個兒歌了。這件事讓我覺得，我們都是無聊的人。在小時候我曾經幻想過在清晨的時候徜徉在一個高等學府裡面，有很大一片樹林，後面有山，學校裡面有湖，湖裡有魚，而生活就是釣魚然後考慮用何種方式將其吃掉。當知道高考無望的時候，我花去一個多月的時間去研究各種各樣的大學資料，並且對此入迷，不知疲倦地去找什麼大學最漂亮，而且奇怪的是當我正視自己的情況的時候居然不曾產生過強烈的失望或者傷感，在最後填志願的時候我的第一個志願是湖南大學，然後是武漢大學，廈門大學，浙江大學，黑龍江大學。最後我還是如願以償離開上海，卻去了一個低等學府。2其實離開上海對我並沒有什麼特殊的意義，只是有一天我在淮海路上行走，突然發現，原來這個淮海路不是屬於我的而是屬於大家的。於是離開上海的願望越發強烈。這很奇怪。可能屬於一種心理變態。3當我們都在迷迷糊糊的時候，老夏已經建立了他的人生目標，就是要做中國走私汽車的老大。而老夏的飆車生涯也已走向輝煌，在阿超的帶領下，老夏一旦出場就必贏無疑，原因非常奇怪，可能對手真以為老夏很快，所以一旦被他超前就失去信心。他在和人飆車上贏了一共兩萬多塊錢，因為每場車隊獲勝以後對方車隊要輸掉人家一千，所以阿超一次又給了老夏五千。這樣老夏自然成為學院首富，從此身邊女孩不斷，從此不曾單身，並且在外面租了兩套房子給兩個女朋友住，而他的車也新改了鋼吼火花塞蘑菇頭氮氣避震加速管，頭髮留得劉歡長，儼然一個憤青。4阿超則依舊開白色槍騎兵四代，並且從香港運來改裝件增加動力。每天駕馭著三百多匹馬力到處奔走發展幫會。5這樣的生活一直持續到五月。老夏和人飆車不幸撞倒路人，結果是大家各躺醫院兩個月，而老夏介紹的四部跑車之中已經有三部只剩下車架，其中一部是一個傢伙帶著自己的女朋友從橋上下來，以超過一百九十邁的速度撞上隔離帶，比翼雙飛，成為冤魂。還有一個傢伙近視，沒看見前面卡車是裝了鋼板的，結果被鋼筋削掉腦袋，但是這傢伙還不依不饒，車子始終向前衝去。據說當時的卡車司機平靜地說那人厲害，沒頭了都開這麼快。這些事情終於引起學校注意，經過一個禮拜的調查，將正臥床不起的老夏開除。我最後一次見老夏是在醫院裡。當時我買去一袋蘋果，老夏說，終於有人來看我了。在探望過程中他多次表達了對我的感謝，表示如果以後還能混出來一定給我很多好處，最後還說出一句很讓我感動的話作家是不需要文憑的。我本以為他會說「走私是不需要文憑的」。老夏走後沒有消息，後來出了很多起全國走私大案，當電視轉播的時候我以為可以再次看見老夏，結果發現並沒有此人。至於老夏以後如何一躍成為作家而且還是一個鄉土作家，我始終無法知道。7當年春天，時常有沙塵暴來襲，一般是先天氣陰沉，然後開始起風，此時總有一些小資群體仰天說終於要下雨了。感歎完畢才發現一嘴巴沙子。我時常在這個時刻聽見人說再也不要呆在這個地方了，而等到夏天南方大水漫天的時候又都表示還是這裡好，因為沙塵暴死不了人。過完整個春天，我發現每天起床以後的生活就是吃早飯，然後在九點吃點心，十一點吃中飯，下午兩點喝下午茶，四點吃點心，六點吃晚飯，九點吃夜宵，接著睡覺。老夏的車經過修理和重新油漆以後我開了一天，停路邊的時候沒撐好車子倒了下去，因為不得要領，所以扶了半個多鐘頭的車，當我再次發動的時候，幾個校警跑過來說根據學校的最新規定校內不准開摩托車。我說難道我推著它走啊?校警說那多吃力，不用推。我說你看這車你也知道，不如我發動了跑吧。校警說這個是學校的規定，總之你別發動這車，其他的我就不管了。我沒理會，把車發了起來，結果校警一步上前，把鑰匙擰了下來，說鑰匙在門衛間，你出去的時候拿吧。然後我推車前行，並且越推越悲憤，最後把車扔在地上，對圍觀的人說這車我不要了，你們誰要誰拿去。半個小時以後我覺得這車如果論廢鐵的價錢賣也能夠我一個月伙食費，於是萬般後悔地想去撿回來，等我到了後發現車已經不見蹤影。三天以後還真有個傢伙騎著這車到處亂竄，我冒死攔下那車以後說你把車給我。那傢伙說憑什麼啊。我說這車是我朋友的，現在是我的，我扔的時候心情有些問題，現在都讓你騎兩天了，可以還我了。那人說憑什麼說是你的啊?我說你他媽別跟我說什麼「車上又沒刻你的名字」這種未成年人說的話，你自己心裡明白。那人說現在就是我的了。隨後他一踩油門，絕塵而去。四天以後我在路上遇見這輛車，那人開得飛快，在內道超車的時候外側的車突然要靠邊停車，那小子就要撞上去了。此時我的心情十分緊張，不禁大叫一聲撞!不幸的是，開車的人發現了這輛摩托車的存在，一個急剎停在路上。那傢伙大難不死，調頭回來指著司機罵你他媽會不會開車啊。等他走後我也上前去大罵你他媽會不會開車啊，剎什麼車啊。又一天我看見此人車停在學校門口，突然想起自己還有一個備用的鑰匙，於是馬上找出來，將車發動，並且喜氣洋洋在車上等那傢伙出現。那人聽見自己車的聲音馬上出動，說你找死啊。碰我的車?我說憑什麼說是你的車?然後他從教室裡叫出一幫幫手，然後大家爭先恐後將我揍一頓，說憑這個。兩個星期以後我以偷車的罪名被學校開除。8當年春天即將夏天，就是在我「偷車」以前一段時間，我覺得孤立無援，每天看《魯濱遜漂流記》，覺得此書與我的現實生活頗為相像，如同身陷孤島，無法自救，惟一不同的是魯濱遜這傢伙身邊沒有一個人，倘若看見人的出現肯定會嚇一跳，而我身邊都是人，巴不得讓這個城市再廣島一次。9有一段時間我坐在教室或者圖書室或者走在路上，可以感覺到一種強烈的夏天氣息。這樣的感覺從我高一的時候開始，當年軍訓，天氣奇熱，大家都對此時軍訓提出異議，但是學校認為這是對學生的一種意志力的考驗。我所不明白的是以後我們有三年的時間任學校摧殘，為何領導們都急於現在就要看到我們百般痛苦的樣子。那個時候我們都希望可以天降奇雨，可惜發現每年軍訓都是陽光燦爛，可能是負責此事的人和氣象台有很深來往，知道什麼時候可以連續十天出太陽，而且一天比一天高溫。黃昏時候我洗好澡，從寢室走到教室，然後周圍陌生的同學個個一臉虛偽向你問三問四，並且大家裝作很禮尚往來品德高尚的樣子，此時向他們借錢，保證掏得比路上碰上搶錢的還快。這個時候我感覺到一種很強烈的夏天的氣息，並且很為之陶醉，覺得一切是如此美好，比如明天有堂體育課，一個禮拜以後秋遊，三周後球賽，都能讓人興奮，不同於現在，如果現在有人送我一輛通用別克，我還會揮揮手對他說這車你自己留著買菜時候用吧。以後每年我都有這樣的感覺，而且時間大大向前推進，基本上每年貓叫春之時就是我傷感之時。我不喜歡這樣恍若隔世的感覺。70在野山最後兩天的時候我買好到北京的火車票，晚上去超市買東西，回學院的時候發現一個穿黑衣服的長頭髮女孩子，長得非常之漂亮，然而我對此卻沒有任何行動，因為即使我今天將她弄到手，等我離開以後她還是會慘遭別人的毒手——也不能說是慘遭，因為可能此人還樂於此道。我覺得我可能在這裡的接近一年時間裡一直在等她的出現，她是個隱藏人物，需要經歷一定的波折以後才會出現。這樣的感覺只有在打電子遊戲的時候才會有。不幸的是，她出現得太晚了。次日，我的學生生涯結束，這意味著，我坐火車再也不能打折了。7第二天，我爬上去北京的慢車，帶著很多行李，趴在一個靠窗的桌子上大睡，等我抬頭的時候，車已經到了北京。到了北京以後我打算就地找工作，但這個想法很快又就地放棄。然後我去買去上海的火車票，被告之只能買到三天後的。然後我做出了一個莫名其妙的舉動就是坐上汽車到了天津，去塘沽繞了一圈以後去買到上海的票子，被告之要等五天，然後我坐上一部去濟南的長途客車，早上到了濟南，然後買了一張站台票，爬上去上海的火車，在火車上補了票，睡在地上，一身臭汗到了南京，覺得一定要下車活動一下，順便上了個廁所，等我出來的時候，看見我的車已經在緩緩滑動，頓時覺得眼前的上海飛了。於是我迅速到南京汽車站買了一張去上海的票子，在高速公路上睡了六個鐘頭終於到達五角場那裡一個汽車站，我下車馬上進同濟大學吃了個飯，叫了部車到地鐵，來來回回一共坐了五回，最後坐到上海南站，買了一張去杭州的火車票，找了一個便宜的賓館睡下，每天晚上去武林路洗頭，一天爬北高峰三次，傍晚到浙大踢球，晚上在賓館裡看電視到睡覺。這樣的生活延續到我沒有錢為止。總之我的想法是千萬不能停下來。72到了上海以後，我借錢在郊區租了一個房間，開始正兒八經從事文學創作，想要用稿費生活，每天白天就把自己憋在家裡拚命寫東西，一個禮拜裡面一共寫了三個小說，全投給了《小說界》，結果沒有音訊，而我所有的文學**都耗費在這三個小說裡面。當文學**用完的時候就是開始有東西發表的時候了。馬上我就我隔壁鄰居老張的事情寫了一個紀實文學，投到一個刊物上，不僅發表了，還給了我一字一塊錢的稿費。當時的文章背景是，我要老張講些自己的光榮事跡，老張便回憶起自己的戰爭歲月，跟我講了兩個鐘頭，使我終於搞明白步槍和高射炮有什麼區別，我向他要了一張照片，馬上飛奔到屋子裡，看了一遍《知音》，大體瞭解這樣的文章要怎麼寫以後，立即揮筆疾書，文章的名字叫《真愛無敵啊!我的愛情在戰火紛飛的歲月》，裡面幫老張虛構了一個叫「劉秀英」的女人，怎樣幫助老張深入敵後，老張在她的幫助下，猶如一把尖刀插入敵胸膛，殲滅了敵人，但是劉秀英卻被鬼子發現最後給槍斃了。故事投出去以後，一個雜誌的編輯立刻告訴要錄用。這是我發表的第一篇科幻小說。此事後來引起巨大社會凡響，其中包括老張的老伴和他離婚。於是我又寫了一個《愛情沒有年齡吶，八十歲老人為何離婚》，同樣發表。73這段時間每隔兩天的半夜我都要去一個理髮店洗頭，之前我決定洗遍附近每一家店，兩個多月後我發現給我洗頭的小姐都非常小心翼翼安於本分，後來終於知道原來因為我每次換一家洗頭店，所以圈內盛傳我是市公安局派來監督的。於是我改變戰略，專門到一家店裡洗頭，而且專門只找同一個小姐，終於消除了影響。這樣一直維持到那個雜誌組織一個筆會為止，到場的不是騙子就是無賴，我在那兒認識了一個叫老槍的傢伙，我們兩人臭味相投，我在他的推薦下開始一起幫盜版商仿冒名家作品。74這段時間我常聽優客李林的東西，放得比較多的是《追尋》，老槍很討厭這歌，每次聽見總罵林志炫小學沒上好，光顧泡妞了，咬字十分不准，而且鼻子裡像塞了東西。但是每當前奏響起我總是非常陶醉，然後林志炫唱道站在這裡，孤單地，像黑夜一縷微光，不在乎誰看到我發亮……這時候老槍一拍桌子說原來是個燈泡廣告。此外還有李宗盛和齊秦的東西。一次我在地鐵站裡看見一個賣藝的傢伙在唱《外面的世界》，不由激動地給了他十塊錢，此時我的口袋裡還剩下兩塊錢，到後來我看見那傢伙面前的鈔票越來越多，不一會兒就超過了我一個月的所得，馬上上去拿回十塊錢，叫了部車回去。路上我疑惑的是為什麼一樣的藝術，人家可以賣藝，而我寫作卻想賣也賣不了，人家往路邊一坐唱幾首歌就是「窮困的藝術家」，而我往路邊一坐就是乞丐。答案是他所學的東西不是每個人都會的，而我所會的東西是每個人不用學都會的。這樣再一直維持到我們接到第一個劇本為止。75磕螺螄莫名其妙跳樓以後我們迫不及待請來一凡和製片人見面，並說此人如何如何出色。製片一看見一凡，馬上叫來導演，導演看過一凡的身段以後，覺得有希望把他塑造成一個國人皆知的影星。我們三人精心炮製出來的劇本通過以後馬上進入實質性階段，一凡被抹得油頭粉面，大家都抱著玩玩順便賺一筆錢回去的態度對待此事。電視劇搞到一半，製片突然覺得沒意思，可能這個東西出來會賠本，於是叫來一幫專家開了一個研討會，會上專家扭捏作態自以為是廢話連篇，大多都以為自己是這個領域裡的權威，說起話來都「一定是如何如何」，並且搬出以前事例說明他說話很有預見性，這樣的人去公園門口算命應當會更有前途。還有一些老傢伙骨子裡還是抗戰時的東西，卻要裝出一副思想新銳的模樣，並且反覆強調說「時代已經進入了二十一世紀」，彷彿我們都不知道這一點似的，這樣的老傢伙口口聲聲說什麼都要交給年輕人處理，其實巴不得所有的酒吧舞廳都改成敬老院。