楊蔚藍將雪白的婚紗穿上，在鏡子前面轉了一圈兒，裡面的女孩兒清麗動人，眼睛裡面閃爍著水盈盈的光彩。
輕輕地脫下婚紗，坐到書桌前，開始寫日記。
一九九七年五月十五日晴
今天，五十八歲的今天，我結婚了。是的，五十八歲，前世的三十六年，再加上今生的二十二年，我的人生，已經度過了半個多世紀。
將自己交給一個只見過四次面，總共說過三十九句話的男人，我並不後悔，只是在新婚之夜不能與丈夫一起度過，稍稍覺得有些遺憾。
我的丈夫是個軍人，他，善良，剛毅，沉默寡言，即使和我單獨在一起，也不曾說過半句甜言蜜語。不過，我瞭解軍人，是的，瞭解，結婚之前，媽媽告訴我，我不可能和一個軍人長期生活，我無法適應那樣的生活，我堅定地告訴她，我能適應軍隊，就如鯨魚能適應海洋。
她不明白，為什麼我會那麼肯定，因為她不知道，上輩子，她女兒的一切都屬於軍隊，我出生在軍營裡，第一個擁抱我的是醫療兵，生活在軍人中央，聽著起床號迎來太陽的初升，聽著熄燈號進入夢鄉，父母之間的話題，永遠圍繞著軍隊，第一次學會愛人，是因為掛在牆壁上的英模照片，在那樣的環境裡生活，我的身上早就烙下了軍人的痕跡，所以，當此生我以為自己永遠地遠離軍營，再也聞不到那股兵味兒的時候，猛然間，一名穿著軍綠色的衣服，帶著熟悉的氣息的軍人出現在我的眼前，那麼，愛上他，嫁給他，似乎並不是件很不可思議的事情。
「圓圓，來吃藥。圓圓，來吃藥。圓圓，來吃藥。……」手機裡忽然響起了一陣刺耳的鈴聲。
楊蔚藍歎了口氣，合上筆記本，乖乖站起身，將早就分門別類裝在紙包裡的藥片拿出來，一隻手捧不過來的藥片，就是此生讓她的軍人夢徹底破滅的罪魁禍首。
一口將藥片吞下去，一股噁心的味道充斥咽喉，楊蔚藍再次歎息，為什麼老天爺給了她新生，卻不肯給她一具無比健康的身體呢？
其實，楊蔚藍的病，並不算嚴重。哮喘病，不會經常性發作，可是，卻永遠把她阻隔在了軍營的外面。