林風「上班」的第二天，對這份「待遇優厚，任務簡單」的工作十分好奇的他就從四個弟子嘴裡知道了他們僱傭自己的原因。
在遊戲職業化的道路上，有很多人獲得了成功，但是也有很多人得到的是失敗。他們或者由於天分不夠或者由於勤奮不足，結果在走職業遊戲玩家道路的時候，他們被無情的淘汰了。他們四個中的左子游就是這樣一個被淘汰的人。左子游出生在一個富裕的家庭，有錢而又忙碌的父母並不擔心也沒有時間擔心自己兒子的將來。他們的財產已經可以保證自己的兒子一生衣食無憂，所以他們對左子游的態度是放任自流，不逼迫左子游做什麼事，也不鼓勵左子游做什麼。於是在五年前，遊戲職業化的旋風橫掃中華大地的時候，十六歲左子游也被深深的吸引了，他放下了本來就不怎麼成功的學業，希望能成為一個職業玩家。可惜的是，他既沒有天分，也不肯努力。通過他父親的關係進入北京訓練營接受了兩個月的培訓之後，左子游被委婉的勸走了。
「你不適合做這行，沒天分就別來煩人了。」這是左子游自己從教練最後的那一堆話中總結出來的。
左子游離開了訓練營，卻不肯放棄遊戲的生活。他總認為自己不可能沒有天分，只是那個狗屁的教練沒眼光。他每天都到網吧去打遊戲，不過仍然像他在訓練營裡做的那樣，玩玩這個玩玩那個，不肯靜下心來鑽研一種遊戲。雖然他是一個被訓練營趕出來的落選者，但是他的技術比起那些只是「玩玩」的普通玩家仍然高出不少，每每在網吧裡打的別人雞飛狗跳，久而久之，網吧的老闆也注意到了自己的網吧裡有這樣的一個「高手」。這家網吧的老闆金士德是個很有雄心的人，他不願意做個普通的網吧老闆。他要成功！真正的成功！
「我要把網吧開到美國去。」網吧的老闆對左子游這樣說。他的雄心需要的是錢，還有名氣。錢，他有不少；可是名氣這個東西卻不是一夜間就能從地裡長出來的。一家網吧要出名，最好的方法就是組織一隻戰隊參加比賽。在現在這個遊戲職業化水平相當高的時代，如果能在高水平的比賽中拿到名次，那他的網吧就一夜成名了。他就有足夠的底氣擴大自己的網吧規模，而不怕沒有人來。但高水平的職業玩家不會看上他這個小地方，他只能在那些無名的玩家中尋找能夠合作的對象。結果，金士德在左子游的身上看到了希望，他覺得自己戰隊的核心人物終於出現了。左子游也和金老闆有同樣的看法，一直對自己信心十足的他也同樣覺得自己揚眉吐氣的時代就要來臨了。草草的和金老闆簽了一份和約，左子游開始了他的網吧戰隊生涯。很快，金老闆又找來了幾個水平相對較高的玩家（都屬於無業者），組成了他的「中友戰隊」。在接下來的兩年裡，中友戰隊到處參加比賽，也取得了一些成績。比如像「北京網吧魔獸爭霸賽」第三名、「北京遊戲之王大獎賽」第五名……。中友的名字也漸漸響了起來，金老闆抓住時機，貸款擴大經營規模。在那個瘋狂遊戲的時代，金老闆三年的時間就由一家小網吧老闆成為了八家連鎖網吧的老闆。可是這時，金老闆和他的「中友戰隊」卻遇到了第一個問題——他們的成績在第二年之後就再也沒有過什麼大的突破。雖然在北京的比賽裡他們仍能有所斬獲，但是他們參加的所有全國級別的比賽都沒有拿到名次。金老闆甚至請了職業選手的教練來給他們講課，但是戰隊的成績仍無起色。有幾個經常與他們較量的刻薄傢伙甚至嘲笑說：「中友戰隊？乾脆改名叫中游戰隊好了！」
金士德不是忘恩負義的人。他知道自己能有今天，這幾個人都功不可沒，所以他忍了，一忍就是三年。三年中由於種種原因，戰隊裡還走了三個人（後來加入了甄靈）。金老闆沒說什麼，但是左子游的心裡卻很清楚，金老闆不可能一直忍下去。三年了，左子游覺得就是金老闆不說，自己也不好意思繼續在這裡混下去。他終於下定了決心，要做出一番事業來，最起碼也要對得起對他有知遇之恩的金老闆。而最好的突破口就是出現才兩年的格鬥遊戲（可是左子游卻仍然覺得自己的水平不需要教練），於是就出現了林風學校門口的那張招聘書。
知道了事情的原委，林風突然感到自己身上增加了不少壓力。看樣子，這份工作不像想像中那麼簡單吶。林風暗暗感歎。
「好吧。那今天就從空手搏鬥的防守開始吧。」林風真的做起了教練的工作。
「從防守開始？」幾個人都對林風的話有點不太理解。
「就是像那天他和我打的時候那樣，你們純防守，我來進攻。」林風解釋道。
明白了林風的意思，幾個人進入了遊戲。最先上來的是左子游，他擺了一個防禦正面進攻的姿勢。林風看著遊戲裡的左子游，不由得微微一笑。雖然遊戲號稱能達到外表完全與真人相同的效果，可是他還真沒有仔細看過遊戲裡玩家的臉。仔細的看一下，確實相當真實，連左子游臉上的痔也給他複製了過來，人物的皮膚也不像以前的三維仿真那樣總有種非人的光澤在上面。還好在遊戲裡格鬥是沒有痛覺的，不然那些職業玩家恐怕每個月都要進好幾十次醫院嘍。
防守——格鬥遊戲基礎中的基礎。左手握拳與肩同高，右手張開同樣與肩同高，左子游擺出來的這個出場姿勢到是有板有眼。可惜隨著林風向他逐漸的接近，左子游的動作就開始變形了。他的雙手都下意識的向腦袋的方向靠攏，頭也微微有些向後仰。林風沒有任何表情的繼續接近左子游，到了他的攻擊範圍之後，他立刻蹲下，伸出腿一個一百八十度的橫掃，左子游的雙手太靠上，頭又後仰，根本來不及作出反應就宣告中招，「光當」一聲倒在擂台上。
「不行！動作不要變形！」林風沒有繼續進攻，「重來。」左子游又擺出防禦姿勢，但是同樣的情況再次上演。
「你怕什麼呢？」林風有些惱火。記得上次和他打的時候他還沒這麼窩囊呢。
「我怕你打頭，頭部中招損血很厲害的。」左子游分辨道。二十一歲的他在遊戲裡卻像是個被訓斥的小學生，看來是上次和林風較量的時候被打服了（也被打怕了）。
「你擺好姿勢的話，怎麼打都可以防禦的。」林風說，「再來吧。」再來一次，還是沒有效果。
「好吧，我擺這個姿勢你來打我好了。」林風拿左子游沒辦法了，只好換種教學方法。
林風自己擺出標準的防禦姿勢，左子游也學著林風那樣一步步走過去。走到可以攻擊的範圍了，左子游卻不知道該從哪裡下手。以前他雖然也知道這個姿勢可以防禦所有的近身攻擊方式，但是卻從來沒有像現在感覺的這樣清楚。他的每一根神經都在清清楚楚的告訴他，面前的這個人就是一座攻不破的堡壘。不過進入了攻擊範圍，左子游還是下意識的向林風的頭部擊出了一記右手的直拳（重拳級）。林風足足等到左子游的拳打到一半才進行了他的動作。左手張開前伸，右手向後翻轉——標準防禦姿態在瞬間變成了一個架招。兩手抓住左子游伸進來的右臂，翻身就是一個過肩摔。
「看到了嗎？」林風轉而指導起旁觀的三人，「如果對手是高手，千萬不要用直拳或者劈腿攻擊對手的標準防禦，那只會讓你自己死的難看。如果一定要用重擊來和對手保持距離，那最好選用橫掃或者上踢。至於標準防禦可以防禦所有近身攻擊，不用我多說了吧。」
「起來吧，你來防守，我們再來過。」林風對已經爬起來的左子遊說。
左子游又擺好姿勢。這一次的姿勢倒是沒有變形，但是卻依然倒在了同樣的一著橫掃上。林風吐了口氣道：「你還是要仔細看對手的動作，不要把全部的注意力放在自己的動作上。唉，怎麼說呢。你要把標準姿勢練到成為潛意識動作，然後把所有的注意力放到你對手的動作上。這是最基本的練習啊，要是這都做不到，那怎麼樣水平也高不起來的。」
左子游在遊戲裡抓了抓腦袋說：「我原來是可以的，不過對著你，我有心理障礙。你太厲害了，我老是覺得你能打到我。不然還是讓他們來和我練吧。」
「不行。這個問題要是解決不了，以後你對著其他的高手的時候還是會動作變形，那不完了。不過這個還是要靠你自己，別人都幫不了你。」林風的口氣也越來越像個真正的教練。
「那……你先跟他們練，我自己想想。」左子游摘掉頭盔，呆呆的看著只有一堆數據流不停閃爍著的屏幕。