金秋十月的下旬，一年當中最絢爛的季節，李思明踏上了通往北國的尋根之路，他已經迫不及待了。除了剛結婚那會兒，這是他第一次對某個地方充滿著嚮往之情，甚至讓他自從和妻子計劃回黑龍江看看以來，就無時無刻不在期待著這次遠行。
陳大會長給予了鼎力相助，他不是大興的知青，是更遠的原撫遠地區的知青，但是他利用基金會分佈全國的組織力量，加上熱心的錢大海的搖旗吶喊，一傳十，十傳百，前大興的知青們都知道了李思明這次真的要親身前往了，全國各地甚至還有國外，無數的人打來電話，確認行程。
這事鬧大了，李思明本來只是想，也就是曾智、徐大帥、張華、袁侯還有各自的太太們一同前往而已，這下動靜鬧大了。
「乾脆包一趟專列，沿途誰趕的上，就上來一同前往。」錢大海在電話中說，「你們是大財主，也是地頭蛇，你們找深圳鐵路部門，那還不是一句話的事？」
「這事，是不是太招搖了？」徐大帥問道。
「招搖？不，人多才熱鬧呢，才更有意義，要不是有你們的號召力，哪能聚這麼多人，很久沒看到這樣熱鬧的場面了，我很期待啊！」錢大海在電話中哈哈大笑，「再說，這還省了大家的車票錢。以後恐怕就很難再一次讓大家都聚這麼齊！」
「那好吧！」徐大帥覺得這樣也很有道理，他也很想見見許多多年未曾謀面的老朋友，他的知青朋友要比李思明認識地還要多。比如陳誠就是因為徐大帥，李思明才認識並成為朋友的。
於是，在這豐收的季節，一列開往黑龍江的全臥鋪專列由深圳始發，一路向北，帶著他們的思念與期盼，向著遙遠的北方進發。
原大興的知青多來自長江以北，特別是黃河以北地區，但是這麼多年來，求學、就業、從商、工作調動或者投靠親友。成員們早已經分佈全國，人們從全國的各地向著這趟專列的沿途經過的最近地車站集結。就如同他們當年人生的第一次遠行一樣。只是已經是物是人非，他們都早已經人到中年。有地甚至已經兩鬢花白，心情卻又一次如青春年少的年代那樣充滿著激動與豪邁，彷彿又回到年輕時地崢嶸歲月。
人們見面都是很有特色：
「為了革命！你是大興哪部分的？」
「感謝毛主席！我是57團1營1連的，你是哪部分的？」
「我是一排的張大山，你是機修班的愛釣魚的『姜子牙，吧？」
「嗯？我這外號已經很多年沒聽過了！」
也許要不是這次機會，這些曾是出自同一支生產建設兵團地前知青們，恐怕在人生旅途中無緣再一次相見。有人鬢角的華發已經早生。有人的臉上就是用最高級的化妝品也無法消除歲月的痕跡，他們已經不再年輕，儘管許多人諸如李思明也不到四十歲，但年輕時的音容笑貌都已經成為往事，變得模糊不清，「笑問客從何處來」。只能從老相冊裡才能尋找到過去地記憶。
那緊緊握在一起的手再也捨不得放下，那模糊的面容只有經過一點提示，才會跟腦海中地記憶吻合在一起。
「老傢伙。當年打撲克，你還欠我一包湮沒還我呢，這麼多年，這利息少說也有一條『中華，了吧？」
「小東西，我可逮著你了，當年你偷走我的情書，這麼有價值的東西，我還沒來得及找你算帳呢！說說看，這精神損失怎麼算？」
曾經的好朋友、政治競爭對手或者某種敵人，如今都早有人過中年，昔日的青澀與躁動，還有或靦腆或衝動的神情，早已尋找不到。當某人偶爾提及早已經忘記的歷史舊聞，才人憶起那段青春熱血的歲月和往事。
按照曾經所在的連隊，早有人自發地組織登車的前知青們按部就班，這當中有來自上海市政府的官員，有南京大學的教授，有屢見報章的私企老闆或國營老總，有著名的學者和社會工作者，也有文筆犀利的時事評論員，還有普通的工人。但在這裡，沒有階級之分，沒有地位與財富的高低多少，沒有虛假的寒暄，只有共同的經歷和無窮的回憶。人們相互挖掘著各自的「陳年醜事」來娛樂大眾，共同回憶著往日的點點滴滴，昔日的痛苦早已煙消雲散，往日年輕時的誤會已經相逢一笑中被一筆帶過。只是在提到某位曾熟識的人不久前因病辭世的時候，才會陷入一陣沉默與悲傷之中。
男人們帶上自己的妻子，女人們帶上自己的丈夫，因為那裡是他們愛情的見證，無數的相思曾伴隨著黑土地的味道飛向戀人的手中；帶上自己的孩子，因為那裡值得年輕一代們去「憶苦思甜」，是他們的父輩們奮鬥過、悲傷過和痛苦過，也是他們燃燒激情的地方。
「李思明在哪節車廂？」沿途有許多人站在月台上，不等專列停穩就高聲喊道。
「在9號車廂！」有位看上去眼生的前知青伸出自己的腦袋來，樂呵呵地回答道，「不過他現在沒空見你，見他的人正在排隊呢！」
李思明早已沉浸在跟老朋友們相逢的喜悅之中，無數的人走上前來，跟他寒暄著，回憶著往日的點點滴滴，甚至有的人李思明已經無法叫出準確的姓名，讓他一時有些尷尬。而李思明早年的一些逸事也被人給「捅」了出來。
「有一年夏天，大概是73年時候，天特別熱。有一天我和老張幾個人去河裡洗澡，全都脫了個精光，就圖個涼快。這時，李思明主動站了出來，他說要替我們把風，防止有女知青踏入禁區。我們想這也對，不怕一萬，就怕萬一，當時連隊裡禁止野泳，說是不安全。影響也不好。可是當我們涼快夠了，正準備上岸。一看壞了，李思明這小子早就跑的沒人影了。順便把我們地衣服也拿走了。這下可完了，一幫大男人，不能光著屁股往回跑啊，好幾里地呢！所以我們只好在河裡泡到了半夜月上柳梢，才偷偷摸摸地跑回宿舍，還不敢太早，怕被人撞見。可憐我們還得餓上一夜！」某齊姓知青繪聲繪色地回憶道，根本就不在乎自己當時的難堪，年輕時的尷尬，如今被當作了笑料。
眾人哄然大笑，只有李思明乾瞪著眼。
「冤枉啊，這事是我做的嗎？我抗議！」李思明大聲地抗議。他頭一次對自己的記憶力產生懷疑。
「這事確實是你做的，連我都知道！」徐麗插說道，「不信。你問你兒子他媽，她也知道！」
「真的嗎？」李思明將頭轉向坐在身旁的楊月，探求道。
楊月正在尋思是站在大夥一邊承認事實，還是站在自己丈夫一邊表示否認。曾智卻說了：
「不對呀，老齊！你確認這是你親身經歷的嗎？我聽到的卻是另外一個版本！」
「我親身親歷地還能有假？」齊某人對曾智的懷疑，表示嚴重不滿。
「可我聽到地卻是說，阿明某天被女知青們叫去了，好像那段時間裡經常發生有男知青偷窺女知青的事件，阿明可能年紀最小，拳腳功夫也很不錯，很有威懾力。所以女知青們去河裡洗澡，要他把風，結果……」
這下沒等他說完，不僅李思明表示強烈抗議，一旁地女知青們也集體鄙視。
「不可能！這根本就是污蔑，阿智，你聽誰說的，不會是你瞎編的吧？」楊月這次堅定地站在了自己丈夫的一邊。
「就是嘛，我們女知青要是真去外邊河裡洗澡，怎麼會找個男人望風？根本就不可能，瞎說！」徐麗也否認道。
「也許是我記錯了吧，不會啊？我怎麼就記得這麼清楚呢？」曾智一臉很困惑的表情。
「得了、得了，我知道你當時最想偷看的，那偷窺的色狼就是你了。」李思明笑罵道，「我親手宰了那麼多狼，當時怎麼就沒把你給一併宰了呢？」
「不能啊，你要是把他給宰了，這大興島地狼可真算得上絕種了！」有人起哄道。
記不記得，都已經不重要了，在回憶當中，人們不時地爆發出哄然大笑，又一時沉默無語，甚至熱淚盈眶，那逝去的年華在人們的心中一張一張的出現在自己的面前，而青春再也找不回來了。
「不知道那裡都變成啥樣了，會不會不認識了？」張華感歎道，引的眾人一片唏噓。
「老馬識途，我保證不會你們拐賣到俄羅斯去！」某位姓馬地知青笑著回答道，他這是第二次回大興。
不知是誰帶頭唱起了昔日耳熟能詳的戰歌，漸漸地匯成了一片豪邁的歌聲：
「塞北地狂風，吹硬了我們的筋骨……廣闊天地大有作為，五七道路多麼寬廣。我們革命的知識青年，在火熱的鬥爭中百煉成鋼……」
「李思明，你還換不換毛主席像章了？」張華忽然笑著問道，他想起李思明當年在列車上到處兜攬著「生意」的情景。
這話一說不要緊，結果全車的人都是「集體憤怒」，這些人都有過在不同時間不同地點，被李思明「騙」過的經歷。
「就是嘛，李思明，你把我的那個像章給拍賣了吧？」有人笑罵道。
「可憐啊，我怎麼當時就沒想到呢！我那個像章現在可是價值不菲啊！」有人發出跟曾智同樣曾無數次發出的感歎。
「我現在倒是明白了，阿明這付腦袋瓜子就是跟人不一樣，總是不做虧本的買賣！」袁侯感歎道。
「你們也別生氣，雖然我當時是有樣的想法，可是我也是拍賣了錢，用於慈善事業，這立意還是可取的嘛！」李思明賠著笑臉道，「再說，我當時跟你們換，你們一個一個不是都很高興嗎？只可惜，起初我不知道哪一種更有價值，盡換些大路貨，費了我不少時間，還有不少錢。我當時也是屬於無產階級的！」
「是啊，你一個鬼主意就騙了我那寶貴的像章。我還像是得了什麼好處似的，一個勁地拍著你的馬屁呢！」袁侯道，卻很記憶猶新地感歎道，「要不是你惦記著我的那個像章，我也許就不會去大興，更不會認識你這個朋友！」
列車一路向北，越過淮河，進入黃淮平原，然然又從滔滔的黃河之上呼嘯而過，進入廣闊華北平原。在天津又上了更多的知青朋友，少不了又是一陣敘舊與感歎，李思明的臉都笑僵了。
過了山海關，又是一個深夜，皎潔的月光下，東北平原就在眼前，這是一片更加廣闊的天地。李思明和楊月坐在過道上，托著腮幫瞅著外邊，鬧了一個白天，眾人都沉沉地睡去，有人發出悠長的鼾聲，甚至有人整出了一陣陣悶雷似的大動靜。
「記得嗎？阿明，這個地方，這個夜晚，大概也是這個時間。」楊月將目光從窗外轉過臉，問道。
「記得，當然記得！」李思明笑了，「某位出身高貴的千金小姐，曾用很不屑的語氣對我說，這歌寫的很不錯，可惜唱的卻很難聽！」
「你就記得這個？我這是為你好，不想讓你太驕傲！」楊月為自己辯解，強詞奪理，同樣的借口，她說過無數次了。
「那太謝謝你了，你是我的女神，是我人生的明燈，照亮我前進的腳步，讓我不驕不躁，終成正果！」李思明表示萬分的「感激」，同樣的話他也重複過無數次。
「阿明，你還從來沒老實告訴我，你第一次見到我，到底是個什麼印象？」楊月追問道，她當然從來就不相信李思明當時第一次見到自己，真會有這麼個好印象。
「這個嘛……」李思明哈哈大笑，「還是別說了吧？因為這很影響這個難得的穩定團結的大好局面。」
「那你給我唱一首歌吧？」楊月輕聲問道，「就當年唱過的，好嗎？」