野戰醫院帳篷的捲簾門被打開，進來了七八位軍官，這些都是這些醫生平時只能遠遠地看到的通常坐在大會主席台上的首長。
這個帳篷是由幾個連接而成，可以同時進行幾十個手術，所有的人正在緊張地忙碌著。首長們轉了一圈，默默轉身出去了因為這裡的人顯得有點多了，他們不想干擾軍醫們的工作。
李思明感覺到自已好像正在坐過山車，忽高忽下頭重腳輕，聽不到任何聲音。他感覺到有人好像在用夾子夾自己，又好像是在用鋒利的刀子在割自己的身體，像是狼鋒利的牙齒在自己身上一試鋒芒。
「難道我已輕死了嗎？」李思明以為是傳說中地獄餓鬼在分食自已的軀體，「可我為什麼感覺不到疼痛？」
李思明想抗拒，但卻發現自己動不了，努力地睜開眼睛，想打量一下四周，四周黑漆漆地，什麼也看不到，黑得讓人覺得如同一座大山壓在胸口。低頭打量一下自已受傷的地方，他恐懼地發現自己竟然看不到自己身體的任何一部分。
北京，燕園。
此時的燕園春光明媚，雖然殘冬的痕跡還很明顯，但是春天早就來了。宿舍裡，楊月持手中的新聞稿交給徐麗。
「這一期的週刊就這樣定了吧！」楊月淡淡地說道。
「怎麼都是關於自衛反擊戰地？太多了吧？」徐麗翻動著手中的稿件。
「那你自己定吧！」楊月說道。轉身穿上外套。拿起放在床上的包，準備出門。
「你誰備去哪？」
「能去哪？回家！」
「小月，你沒事吧，我發現新學期開學以來。你就有點怪，神不守舍的，像丟了魂似地！」徐麗關心地問道。
「沒事！」
「阿明一直還沒有消息？他去南方幹嘛去了。連封信也不寫，不像話了！」徐麗責怪道。
「大概很忙吧。」楊月擺了狸手，轉身朝外走去，「走了！」
楊月出了宿舍，燦爛的陽光照在她的臉上，讓她地眼睛一時很不適應。身邊走過一群群年輕的學子，偶而有認識的人和她打個招呼。便擦肩而過。她低頭想著心事，陽光很燦爛。心情卻很糟糕。
和李思明分別的那天晚上。是春節前的某一天。自從那個夜晚的道別之後，她就發現她的日子越來越糟糕，但她很長時間卻找不到一個更合理地解釋，因為她從李思明道別時的眼神裡者出堅毅與猶豫兩種截然相反地意思。在她印象中，李思明是一個了樂觀地人，即使是在別人看來無比嚴重的情況。他都不太在乎。
李思明走後，父親像是換了一個人。開始關心家務事來，數次主動邀請李思明的父母來家裡做客，還花很長時間來陪他們，這跟自己十多年以來印象中熟悉的父親是截然不同的。
再後來，戰爭爆發了。２月17日，新華社奉我政府之命發佈聲明，鄭重指出：「越南當局無視中國方面的一再警告，最近連續出動武裝部隊，侵犯中國領土，襲擊中國邊防人員和邊境居民，局勢急劇惡化，嚴重威脅我國邊疆地和平與安全。中國邊防部隊在忍無可忍的情況下，被迫奮起還擊。」
無論是工人、幹部、教師還是學生，人們在戰爭爆發地那一天，在上班、上學、下班和放學的路上壓制不住眼睛中的興奮之情。一夜之間，所有的新聞報章電台都在報道這一場戰爭。而楊月則敏感地有了新的發現，聯繫到李思明以前在北大荒時與軍隊之間的種種線索，還有父親似乎和李思明之間並不像是表面上看到的那種關係，這讓她將一些事實串聯在一起。
終於有一天，她將正要出門上班的父親攔住了：「阿明到底去了哪裡？爸爸你知道吧？」
父親一愣，給給笑道：「這我哪知道。」
「你騙我，我知道，他一定去打仗了，不然他不會不給我寫信，更不會一個電話都不打！」楊月問道。
「這個……你不要胡思亂想了！」父親表情有些不自然。
「你騙我！我恨你！一定是你讓他去的，他又不是軍人，為什麼要他去！」楊月抓住父親的衣袖。
「小月，你不要鬧，這是國家和軍隊的需要，也是他個人的選擇，但我向你保證，這件事是沒有人命令他去的。」父親承認。
「自願去就天經地義嗎？阿明要是有什麼意外，你拿什麼陪？撫恤金還是軍功章，一條人命就值那麼點東西？」楊月得到這個明確卻不是她想聽到的答案，忍不住痛哭。
「小月，你放心，據我所知，他現在很好，立了很大的功勞。再說你許伯伯家的志強和他在一起。」父親安慰道，衝著走出來的妻子使個眼色。
「小月，你放手吧。你爸還要去上班，這樣拉拉扯扯的讓人笑話！」母親拉住楊月。楊月放開父親抱著母親痛哭，淚水打濕了母親的肩頭。
戰爭是整體，是一小群人指揮一大群人作戰。那些政客、統帥和將軍們總是會發表一些豪邁的宣言：拿破侖1812年說：再過三年，我就要成為全世界的主人；日本軍國主義份子說大日本皇軍將在６個月內滅亡中國；麥克阿瑟說「聯合國軍」將在1950年聖誕節前勝利回國。
但士兵是個體。相對一場戰爭來說，實在太渺小了，他們只能在密林中踟躇，在戰壕中啃乾糧。在貓耳洞中思念家鄉。沒有人會在報紙上看到一個普通士兵的名字，除非這位士兵成了「戰鬥英雄」，但這往往意味著死亡。
哭累了的楊月。發瘋似得收集所有的報紙，查看所有與戰爭有關的新聞報道。上面充斥著政治宣言、戰爭捷報和英勇事跡。但是她卻找不到李思明地名宇，她也不想看到他的名字出現在上面，因為那樣往往意味著流血和犧牲。於是她每天都會回家，希望能夠從父親那裡得到更多的消息。但是父親似乎知道得也不是很確切，由於工作職責地不同，戰報傳到他那裡往往稍晚一些。每次只是說李思明立功了，說得很籠統。只能說明李思明還活得好好的。
３月５日。新華社播放我國宣佈撤軍回國的命今。澳大利亞《時代報》此前稱：如果確實出現了（撤軍）這種情況，那時中國就將會取得像一九六二年「教訓印度」那樣的巨大勝利。在這種情況下，越南在印度支那的兇猛形來就會像氣泡一樣地破滅了。它對柬埔寨（也許還有老撾）的控制就會削弱，而且河內——莫斯科條約將證明對越南在戰略上是沒有什麼用處的，東南亞就會日益尊重中國地力量。
聽到撤軍的消息，楊月憂傷地心又開始歡快起來。楊月並不會去關心什麼戰果。她只想知道李思明什麼時候能夠回國。父親一直聲稱一切都好，但是隨著截止日期到了地時候。她還是不知道李思明的近況，但是她發現父親的神態不再像以前那樣泰然自如。
作為一名新聞專業的學生，她可以有機會看到國外的各種期刊報章，包括新聞圖片和新聞短片，這些內部資料是作為她們專業學習的需要，在這個年代，這是其他系別地學生所不能擁有的。在宣佈撤軍完畢後3月地某一天，她很很偶然看到一張來自於東歐某國兩周前報紙頭條的圖片，該報紙說這是中國宣佈撤軍那天，在越軍腹地抓拍到的中國一支神秘的特種部隊突襲了越軍某處軍營，並成功救走了兩位中國戰俘，整個過程只有五分鐘。
她之所以注意這張圖片，是因為她對照片上一位中國軍人感覺到了熟悉，只是那厚厚的油彩掩蓋了那名軍人本來的面目。於是她違反規定，私自將那張報紙帶回家。
「爸爸，你看這是誰，左上面這個人我好像見過！」楊月指著圖片上，忽然想起了什麼，對著自己的父親說道，「哦，我想起來了，這像跟許志強挺像的，你看是不是他？」
她的父親極力辯解：「這個只是長得比較像而已，沒有什麼大不了的。」
「不對，不是像，根本就是他！」楊月肯定道。
「是很像。」楊月母親也點頭道。
「外國的報紙你也信，都是捕風捉影的！」
「爸爸，我求你了，你就告訴我吧。撤軍當天他們都還在敵軍腹地作戰，這就說明他們還處於危險當中，現在早就撤軍完畢了，你怎還不告訴我阿明的情況呢？」楊月哀求道。
「老楊，你如果知道，就告訴小月吧，看你把孩子急成什麼樣了？」楊月母親有些不忍心。
「這是國家機密，你們不需要知道！」楊月父親有些急了。
「嗚嗚……」楊月聽到父親這樣回答預感到有一些不妙了，隱藏在內心深處的悲苦一下子全湧上來了
「小月，不哭不哭，你爸爸會告訴你的。」楊月母親看到傷心欲絕的女兒很是生氣地對丈夫責備道，「我說老楊，幹嘛這麼大火氣。是生還是……，你倒是說說看啊。」
「這個……」楊月父親看到女兒這樣傷心，也覺得自己有些過分，「好吧，他們部隊的一切情況屬於國家機密。但是小月，從你跟他的關係來講，你也有權知道他現在的情況。」
「爸爸，你接著啊！」楊月停止哭泣、一把抓住父親的胳膊。
「他是這支部隊的最高軍官，小許是他的下級。」楊首長沉吟半晌，「他率領他的部隊最早潛入敵方後方，開戰後，多次獨立作戰，立下了許多重大戰功，包括這份外國報紙上的圖片所說的一次行動。他們有力配合了我軍主力的行動。」他並沒有講一些不需要女兒知道的東西。
「後來呢？」楊月追問道。
「只是在回國途中出了意外，我軍一支部隊由於組織不利，加上通訊不暢，受到了伏擊後被包圍。小李本來得到昆明軍區要他們不要管這個情況的命令，可是他執意要解救被圍部隊，結果……」楊首長有些痛心。
「結果怎麼樣了？老楊，你快說啊！」楊月母親急切地問道。而楊月大腦一片空白。
「小月，不是你想的那樣嚴重，他受了重傷，加上失血過多，在勝利之後倒下了。中央軍委和昆明軍區對此事極為重視、當時組織了一切力量進行搶救，現在性命是保住了，但是還處於昏迷狀態。現在小李已經被轉到昆明軍區醫院，有專人照顧。」楊首長並不比自己女兒少關心李思明的一切行蹤。
「爸爸，我要去看他，馬上！」楊月猛地站起身來，堅定地說道。