在大興知青的記憶深處，最刻骨銘心的一段歲月要數1974年的下半年。
這一年的莊稼長勢不錯，7月中旬的時候，你若站在田野裡，你會被眼前好似無窮無盡的金色的麥浪所震撼，小學生作文會用「一望無垠」、「一望無際」來形容眼前所看到的。五連的全體人員準備迎接大興島的第二個豐收年。
但是接下來的連天陰雨，打碎了所有人的夢想。麥田里水最深處沒膝，機務排的拖拉機、康拜因、牽引收割機，都沒開幾米遠，陷在泥地裡，全都罷了工。眼看麥子就要爛在地裡，損失就要大了。
「用小鐮刀戰勝機械化」是黑龍江建設兵團的一個口號，意思是人定勝天，可以戰勝一切困難。全連所有人員除了炊事班，全操起鐮刀，一人一條垅，下田用人力收割。割麥子是個累人的活，你必須彎著腰，長時間保持固定的姿勢，彎的久了再想站直了那可不是太容易，更何況積水甚深。種菜班的也不例外，全都參加搶收。「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利」背誦著最高指示的知青們，爭先恐後地跳到水裡，揮舞著銀光閃閃的小鐮刀。
李思明看著好像永遠也看不到盡頭的麥地，倒吸了一口氣，真是茫茫天涯路啊。這種大會戰，全憑真功夫，沒有人可以偷懶，小病小傷的也堅持著，「輕傷不下火線」是每個人的口號，被麥茬割割傷了小腿或被鐮刀割破了手指，衛生員包紮一下繼續埋頭苦幹，這時候想方設法偷懶那會被人瞧不起的，上至連長指導員，下至每一位知青都一樣。這是與時間賽跑，能搶回多少就是多少。
李思明一步一步向前挪著，只覺得麥子越割越多，長時間泡在水裡，雙腿冰涼的，額頭卻冒著汗，長時間重複著一個動作，手握起來就張不開，還有膝蓋、腰部、胳膊這些地方長時間處於勞累過度狀態。汗水打濕了全身，胳膊肘的地方的衣服長時間摩擦，加上鹽份的侵蝕，很快就會漚爛掉。北大荒緯度高，夏天光照時間長，7月份的時候早晨4點左右日出，晚上7點以後才日落，3點鐘天就亮了，因此李思明和他的戰友們每天3點就起床，晚上8點才能收工。每天炊事班把飯送到地頭，一天吃四頓，炊事班雖不參加麥收，但他們也非常辛苦，起得要比下地的知青早，睡得要晚，由於麥收勞動強度高，飯量也急劇增加，每天還要額外地煮綠豆湯，燒開水，炊事班的工作強度更大了。
太陽落山，北大荒的蚊群會一下從荒草甸子中冒出來，鋪天蓋地如轟炸機嗡嗡叫著向人畜發動攻擊，讓你躲不開，逃不掉，比蜂群蟄人還厲害。因為蚊子怕風和煙，傍晚時，先在四周點燃幾堆草，然後再加上一把濕的蒿草，這樣放出來的煙又濃又嗆。遇到風向變化，就把蒿草放在水推車上，隨著風向來回移動。幹活的時候，再熱的天也要穿長褲、長褂，褲腿、袖口都要用繩子紮起來。北大荒的蚊子不同於北京的蚊子，略小，帶斑馬條紋。一旦叮住你，轟都轟不走，用兩個手指就可以輕而易舉地捏住它。或者猛然繃緊肌肉，蚊子再休想逃走了。
麥子割得最快要屬農工二排的童林，也是從其它連隊調來的，他是70年的知青，是個壯小伙。在麥田里，彷彿一台永不知疲倦的機器，一眨眼功夫就把別人甩開幾百米，那割麥的功夫可不是吹的，麥茬割得一般高，決不會拉下一棵麥桿，汗水早就濕透了，濕了幹幹了又濕。像這樣不要命的人還很多，那年月人們好像有無窮無盡的力氣似的。
秦言武是機務排的拖拉機手，這次夏收中也操起了小鐮刀。沒幾個人知道他身患嚴重的胃病，長年的營養不良，沒有規律的進食，讓他的胃病復發越來越頻繁。這次下地割麥子也一樣，他咬著牙拚命著往前收割著麥子，用繩子勒緊胃部一聲不吭，吃飯時根本沒有沒胃口。人是鐵飯是鋼，終於在某日倒在泥濘的地裡，蒼白痛苦的臉色讓人心痛。連長連忙安排人手將他送往團醫院，然後轉往佳木斯兵團醫院，秦言武這一去就再也沒有回來，四個月後寂莫地死在異鄉的病床上，據護士說，他死時一遍遍叫著要回家。其實在全國建設兵團中慢性胃炎、胃潰瘍、肝炎、肺炎還有婦科疾病是常見病，這與高強度的工作量和艱苦的工作條件、生活條件有關。
李思明也沒有偷懶，但是這個速度就是提不上來，饒是他強悍的身體也受不了這繁重的工作，生物學家告訴我們，大腦指揮著四肢，李思明現在對此提出了質疑，因為他每天重複著同樣的動作，感覺每天揮舞鐮刀如同本能的反應，根本沒有經過大腦。「咱還真不是種田的料！」他這樣想的。全連搶收搶得如火如荼，他也不好這個時候申請去武裝連，弄個訓練計劃丟給孫昌，讓他自己練去。
五連麥收結束後的那天晚上，連同第二天一個白天，全連死一般地靜悄悄地：沒有了機械的轟鳴聲，沒有了年青男女的吵鬧聲，人們都死一般倒在炕上，恨不得將這幾個月的時間全補上來。
然而還未等他們從麥收的辛勞中緩過來，緊接的秋收又碰上了陰雨天，成片的大豆和玉米又泡在水裡。北大荒冬季來得早，10月下旬的時候，每天早上地裡就結了一層冰，冰層下面是爛泥，機務排的現代化武器又派不上用場。又得小鐮刀上陣，到了11月份已經是天寒地凍，戴著手套穿著棉衣幹活又不利索，凍得手臉通紅，可身上卻冒著汗，收工時被風一吹，全身哆嗦，急忙往回趕。艱苦的工作和滿身的疲憊讓這些來自大城市的年青人，終於明白了什麼是「戰天斗地，脫胎換骨」。
「有什麼感想，未來的大作家？」某日工休時，李思明問身旁的楊月。
「我攀登上高峰，發現在名譽的荒蕪不毛的高處，簡直找不到遮身之地。我的導引者啊，領導著我在光明逝去之前，進到沉靜的山谷裡去吧，在那裡，生的收穫成熟為黃金的智慧。」楊月嘴中唸唸有詞，像是念詩。
「挺有感觸的嘛！你寫的？」李思明對詩可一竅不通。
「什麼呀，是泰戈爾寫的！」楊月白了他一眼，連泰戈爾都不知道。
「老泰啊，聽說過！可我對詩不感受興趣。」李思明坦承道。泰戈爾到是知道，他的詩，不感興趣。
「什麼老泰？本來有詩意的東西，從你嘴裡說出來全變樣了。還是才子呢！」
「我可不承認我是什麼才子，這高帽咱可承受不起。」李思明總覺得這「才子」是貶義詞，腦海裡總是出現一個羽扇綸巾搖頭晃腦酸不拉嘰的形象，「你的大作，我什麼時候能拜讀啊？」
「還早著呢，寫作要來自於生活，對生活要有體驗。否則一定是蒼白無力的文字或者是無病呻吟，還不如不寫。」
「聽上去有道理，那你準備寫什麼？」
「就寫咱知青，寫其它的咱也沒有經歷過。只有經歷過，才能寫得好。你有什麼好的建議？」楊月。
「建議？小說這玩藝我用不懂，問我豈不是問道於盲嗎。要是電影或者歌曲什麼的我倒是可以說兩句。」李思明心裡這樣想。
徐大帥插嘴上說：「知青是個好題材，要寫就寫我們知青同齡人，66年大串聯、67年武鬥、68年上山下鄉都是好題材。」
「還有一定要把今年的夏收秋收寫上，不然的話，那你的小說就不真實。」猴子也湊上來說。他身體瘦弱，這連續幾個月的搶收累得夠嗆，讓他死的心都有了。
「寧衛東也要寫！」李思明也建議道。
「這恐怕不太合適吧！」楊月有點猶豫，這與政治路線不符，應該多寫正氣懍然活學活用主席思想不怕疲勞衝鋒在前的正面人物，而反面人物無非是破壞人民團結損公肥私挖社會主義牆腳的人物，這寧衛東兩面都算不上。其實李思明和楊月考慮的不同，他想的是縱觀整個「上山下鄉」及改革開放十年，以後來人的思維來記述知青一代。
「為什麼不能寫？難道寧衛東是吃飽撐得沒事尋死玩！什麼扎根農村建設邊疆，那些城裡的怎麼不來試試，這活真不是人幹的！憑什麼別人能參軍進廠上大學，我們在這面朝黑土背朝天，別人逛街下館子，我們啃饅頭喝涼水？」猴子大發牢騷。
知青們默然，想回城是所有人共同的夢想，雖然嘴上沒說，但大家心裡都清楚。但是回城談何容易，沒有正當的途徑回去，輕則沒有戶口糧本，沒有正式的工作，養活自己都難，重則上綱上線上升到是個人政治信念的問題。
「阿明，你那裡還有秋黃瓜沒有？」張華一句突兀的話讓大家有想扁人的衝動。